这条近百年前铺设的四千公里公路，被誉为“美国主街”、“母亲之路”，是美国历史上的要道之一，在中西部几个州的部分路段被划为国家风景路，称作“66号历史公路”。1930年代经济大萧条期间，许多家庭通过这条路迁徙到西部的加州，开拓新生活
　　

　　跨越美利坚之旅·上篇：西游记（第五天）

　　◆高伐林


　　旅行第五天（续）

　　国家纪念博物馆是我们来俄克拉荷马市的重头戏，但参观完了，一看还有点时间。我建议去国家牛仔和西部遗产博物馆（National Cowboy & Western Heritage Museum）瞧一瞧。一查路线，离我们早上告别的旅馆不远。张桦说，应该事先查好啊，这样岂不走重复路线？他说得对！查景点主要是我的活儿，今后我应该争取提前查好所有景点，合理设计线路。好在我们接下来要走的路，也正是这个方向，所以还不完全算走回头路。
　　在美国中西部，“牛仔博物馆”呀、“西部博物馆”呀，可说遍地开花。但我们开到这个博物馆，还是吓了一跳：这规模，也太……太恢弘了！

　　大楼宇大停车场大壁画……“西部从这里开始”（The West Begins Here），好有气势！

　　几分钟之后，博物馆开馆。但是我们没打算买票进去——这样大的博物馆，就算走马观花，没有三两个小时也是看不完的。几百英里之外的旅馆已经预订了，今天下午必须赶到。只怪事先的功课做得不够，估计不足。看来，俄克拉荷马实在值得再来！
　　我们在宏伟的大厅内转了一圈，出来对着门口的雕塑按下快门：牛仔，印第安人……有一座题为《西部的密码》（Code of West）的雕塑，是两名牛仔面对面。看不清他们的表情，何为“西部的密码”？我端详半天也未得要领。

　　雕塑《西部的密码》。

　　我们转上40号州际公路，继续西行。下一站，是110英里外的俄克拉荷马州的埃尔克城（Elk City）。
　　美国著名的66号历史公路一直在我们北边与我们并行，在美国中西部，66号公路博物馆同样也是星罗棋布，印象中好像哪个州都有三两座，但我看中的是埃尔克城的这一座——它标有“国家”，是“国家66号公路博物馆”（National Route 66 Museum），想必会高出一筹。而且，根据旅游资料，另外还有四个博物馆同在一城，“买一张票，可以看五个馆”。
　　我们跳下车，顿时感到暑气蒸人。五个博物馆何止“同在一城”？分明聚集扎堆——都在彼此相连或近在咫尺的一组建筑群里么！除了66号公路博物馆之外，那四个是：老城博物馆、交通博物馆、农场和牧场博物馆、铁匠博物馆，规模都不大，多是一两个大房间而已。门票大人5元，老人4元，就可一股脑儿都看遍。

 　　这个大“天井”和四周的房子，组成五个博物馆。

　　国家66号公路博物馆，在这些博物馆中确实算是规模较大的，老吉普、老摩托、老敞篷轿车（老固然老，都是名牌）、老车灯、老轮胎，还有与当时交通配套的老路标、老路灯、老加油泵，屏幕上放着六十年代的老电视剧《66号公路》，喇叭里播的是六十年代纳•金•高尔——他是今年（2019年）得奥斯卡奖的电影《绿皮书》中那个黑人钢琴家的原型之一——老歌曲《在66号公路上找乐子》……总之，着力营造浓重的怀旧气氛。
　　美国66号公路（US Route 66），被誉为“美国主街”（Main Street of America）、“母亲之路”（Mother Road），是美国历史上的要道之一。始建于1926年11月，1938年铺设完成，由芝加哥通到洛杉矶，全长2448英里（3940公里）。在州际公路兴起之后，其重要性逐渐降低，1985年被从美国国道系统中删除。但经过伊利诺、密苏里、新墨西哥和亚利桑那等州的部分路段，被划为国家风景路，称作“66号历史公路”（Historic Route 66）。
 

　　1930年代经济大萧条，许多家庭通过这条路迁徙到西部的加州，开拓新生活，66号公路也给定居在沿线的人们带来了希望：加油站、餐馆、汽车旅馆、商品集散地，后来又增加连锁店的大型卖场。我想起大学期间读到美国作家约翰•斯坦贝克（John Ernst Steinbeck, Jr.，1902－1968）的名著《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath），写的就是这一题材：约德一家被迫离开俄克拉荷马，在这条公路上颠簸向西。当时并没觉得作品有多么出色和特别，很惊讶这部1939年出版的长篇小说，竟获得了美国国家图书奖、普利策奖，而且主要因为这部作品，作者获得1962年的诺贝尔文学奖；小说出版次年就改编上映的同名电影，获得了奥斯卡最佳导演奖和多项提名，还入选百年百大电影，列第21位……
　　我一定要重读《愤怒的葡萄》！
　　1960年代后期，66号公路逐步衰落，但在不少地方人们依然沿用“66”这个编号。从1987年开始，各种关于66号公路的团体、协会陆续成立。1990年，密苏里州率先宣佈此路为“州历史公路”，许多地方甚至直接把有关于“66”的图案印在路面上。1999年，克林顿总统签署了“国家66号公路保护法案”，拨款1千万美金作为基金，用以保护、修复不同路段有历史价值的景点。原本已消失的66号公路，又重新回到了地图上。

 
　　我俩参观的其它几个博物馆，也都是以“老旧”为招徕，展出的是几十年前到一个世纪前的老式火车、车站、谷仓、医院、牧场用具、农用机械等等。
　　我们毕竟是局外人，未曾浸淫于这种文化氛围，走进来也只是以猎奇心态旁观而已。但了解皮毛也总比完全隔膜好，毕竟，今天的美国，是从昨天和前天这样的美国走过来的啊。
　　不过，对沿线都大张旗鼓地标榜“66号历史公路”，心底里总感觉商业利益的计较太浓；而且大家一窝蜂地打造这个“传奇”，边际效应不会趋近于零吗？我们在这个“博物馆群”参观，见到的其他游客只有两三拨，都是老夫妻。今天还是联邦假日呢，平日想必更加萧条冷落。
　　我们在几个博物馆之间的小径旁的长椅上吃了简单午饭。然后上路，几个小时过去，抵达新墨西哥州的Santa Rosa——事先没有发现，看到公路边的指示牌才知道，原来还穿过了一大段德克萨斯州的北部原野呢。而且，由中部时区进入了山地时区，又多了一个小时。
　　（未完待续。2019年8月草成，9月修改）

　　老高补注：
　　文中谈到美国作家约翰·斯坦贝克，惭愧的是，三年了，居然还没重读他的名著《愤怒的葡萄》。我要列入读书计划，马上开始。
　　最近我妻子的大学同窗小H（我在西游日记第九天中，将写到她与她的先生老Y），写来一段参观斯坦贝克故居博物馆的见闻和感受。征得她的同意，在这里节录部分内容（文字有所调整）：
　　他的故居在萨林那市（Salinas），蒙特利尔县，加州。离我家南下一个小时。作家的许多作品都有中文版，其主要代表作有《愤怒的葡萄》、《伊甸之東》和《人鼠之间》等。这是他父母的老宅。1902年他出生在这座房子里。现在，这个老宅，对外开放参观，但必须预约。一楼是个品位不错的饭店，我们在这里吃了午饭。
　　我们参观了斯坦贝克博物馆。他出身于一个中产阶层的家庭，从小生活优渥，从小喜爱写作，“没有一天不写东西……”但是非常的羞涩内向。大学上的是斯坦福大学，读了六年也没读完，肆业回父母家住，啃老。
　　但是不妨碍谈恋爱，28岁与第一任妻子结婚。这个欢乐的女孩，把这个内向的但不停写写写的“傻冒”变成了作家。斯坦贝克说，他俩“经济上贫困得一无所有，但精神上却生活在云彩里”。在这段婚姻中，他去打工务农，写的小说都是真实的下层农夫生活。
　　他的多数小说是和年轻的第一任妻子共同生活期间写的，第一段婚姻有13年，后离婚，无子。
　　与第二任妻子结婚时，作家已经四十几岁，社会经济地位大大提高和稳定。这段婚姻，给了他两个男孩。五年后离婚。
　　第三任妻子是个管理人员，一直陪伴着作家到他亡于心脏病。这位妻子，大姐范儿，是所有成功男人的必需——斯坦贝克的三段婚姻，都是成功的。此时他作为作家巳经很成功了，但心情不好，原因是他获诺贝尔文学奖，引起当时美国各界激烈争论，评价不一。而作家自此以后再也没写任何作品。在第三任妻子陪伴下，到欧洲，英国，到处旅游。主要的旅游线路，是一个英格兰作家的生活轨迹。直至去世，他一个字都没有写。
　　斯坦贝克为什么不再写作了？可能谁也无法解释清楚。乱世中无语的人是聪明的人——搁笔不写了，任人说吧。
　　人们说他是“无产阶级的作家”——斯坦贝克自己同意吗？他从来没有同意过……


　　近期文章：

　　横跨美国之旅（第五天）：探访“911”之前最大恐袭案遗址　　
　　横跨美国之旅（第四天）：在最小的国家公园当街畅饮温泉　　
　　横跨美国之旅（第三天续）：穿过今与昔的暴风骤雨　　
　　横跨美国之旅（第三天）：马丁·路德·金遇刺现场　　
　　横跨美国之旅（第二天）：跟着感觉走就没错　　
　　横跨美国之旅（第一天）：老夫聊发少年狂　　

　　漫谈家族叙事（四）：人人都是他自己的历史学家　　
　　漫谈家族叙事（三）：为什么进入本世纪骤然红火兴盛　　
　　漫谈家族叙事（二）：三百六十行，行行出传记　　
　　漫谈家族叙事（一）：从“名流写名流”到“凡人写凡人”