對這些音樂先驅來說，音樂並非賴以謀生的一技之長，更沒有做揚名立萬的發財夢，而就是內心宣泄的最好渠道。一首首老歌中有着無數難以忘懷的見證、無數無法回去的青春。他們絕非完人，但他們的音樂穿越時空和文化的隔閡，溫暖了一顆顆素不相識的心靈


　　跨越美利堅之旅·上篇：西遊記（第二天）

　　◆高伐林

　　（西遊日記2019年8月草成，9月修改）

　　旅行第二天

　　張樺睡得早起得早，我們兩人6點也就都起來了，6點半去旅館餐廳看看早餐，居然已經備齊，種類還挺多：麵包片、華夫餅、蛋糕、牛奶、雞蛋、酸奶、麥片、果醬……但沒任何水果。我們倆這“一分錢早餐”真叫合算！（我老婆在網上預訂旅館時，勾選了“要早餐”，交了一分錢。真的就是“一分錢早餐”！——老高注）
　　吃飽了，8點差一刻出發。
　　今天繼續走81號公路，長驅直下。然後轉到美國橫貫東西的三條大動脈幹道之一的40號公路。今後多日，直到亞利桑那州，我們都會與40號公路命運與共了。
　　雲霧蒙蒙，山影綽綽。出發時時間尚早，路上車很少，但是漸漸大貨櫃車越來越多，竟達非常密集不斷線的程度，還都開得奇快，這段公路70英里限速，他們都開到80英里（近129公里）以上。
　　進入田納西，從美國東部時區進入中部時區，多了一個小時，仿佛揀到一筆意外之財。11點20分開到了納什維爾（Nashville）——實際上開了四個半小時。這多出來的一個小時，卻多花在在納什維爾找停車位上：市中心的要價高（1小時20元以上），遠一點停在街上，又擔心安全，會被開罰單。千挑萬揀，終於停妥，就地在路邊背陰處長椅上，吃了簡易午餐。
　　美國有三大流行音樂之都，都在南方：新奧爾良是爵士樂之都，孟菲斯是搖滾和藍調之都，納什維爾則是鄉村音樂之都——它真不愧這樣的美譽，以“鄉村音樂名人堂”（Country Music Hall of Fame and Museum）為中心，周圍的劇院、博物館尤其是酒吧林立，我們漫步在百老匯大街，半英里長，竟有五六十家酒吧，正有無數歌手在那兒，或引吭高歌，或淺吟低唱。

 

　　納什維爾一酒吧內即景。

 

　　納什維爾另一酒吧內即景。

　　鄉村音樂於1920年代興起于田納西州的阿巴拉契亞山脈與密西西比河三角洲地區。納什維爾市為鄉村音樂搭建了最早的舞台，這裡的地方電台最早發現了這一新鮮樂種的價值並大力推廣，在鄉村音樂最輝煌的年代，遍布納什維爾的眾多音樂工作室灌制了風行全美90％的唱片。我對鄉村音樂並不了解，印象深、能跟着哼哼的，就是那首《鄉村路帶我回家》（Take Me Home, Country Roads），記得是約翰•丹佛（John Denver）首唱的招牌曲之一。後來這首歌登上無數排行榜、出現在無數電影、電視劇中，真叫膾炙人口，甚至被美國太空總署選用，每天叫醒太空人和返航地球時播放此曲。——“帶我回家”，這真能勾起人最深的情感波瀾啊。
　　1958年，美國鄉村音樂協會在納什維爾設立。每年6月在此舉辦熱鬧非凡的“鄉村音樂節”，每年11月隆重頒發“鄉村音樂協會獎”——被稱為鄉村音樂中的“奧斯卡”。我們雖然沒趕上這兩個大日子，漫步納什維爾街頭，見無數老人戴着志願者的深紅色高帽，似乎每人都攜帶着一個屬於往昔的音樂傳奇。空氣中仿佛充盈着音符、旋律——不過在鄉村音樂名人堂的外牆上，銘刻着名人名言，有一段韋倫•簡寧斯（Waylon Jenning，1937-2002）語錄，好像正是直接否定我的說法：“鄉村音樂，不是吉他，不是班卓琴，不是旋律，不是歌詞，它是一種感覺。”
　　——那就“跟着感覺走”吧。

 

　　鄉村音樂名人堂是無數歌迷粉絲心目中的聖地。

　　到處是戴着深紅色高帽的志願者老人。

　　鄉村音樂名人堂，可以說是這個音樂王國首都的“白宮”、“天安門”，是無數朝聖者的聖殿。迄今收錄了133位鄉村音樂頂尖名人的資料，館藏20萬個原創錄音、50萬張老照片、3萬部電影與視頻，以及音樂名人的演出樂器、演出服、音樂手稿及其它文物——好像也不限於鄉村音樂歌手和樂隊，例如這裡收藏了搖滾巨星貓王的白色鍍金卡迪拉克與純金鋼琴。這裡有大量海報，觀眾看中了哪一幅，可以就在這裡印出來。

　　五彩繽紛的海報。

　　印海報的胖閨女忙得不亦樂乎。

　　看早年的黑白錄像，那些表演者的臉上卻大多帶着靦腆的笑容，許多鄉村音樂的元老們，大都有自己掙錢養家的本職：一名電梯工，一個印刷學徒，一位美髮師……寫歌唱歌是他們的業餘愛好，出自於他們表達和交流的衝動。質樸也被帶到了他們和音樂的關係中。對於他們來說，音樂並非賴以謀生的一技之長，更沒有做揚名立萬的發財夢，而就是內心傾述和宣泄的最好渠道。這一首首老歌中有着無數難以忘懷的見證，也有着無數無法回去的青春。作為個體，他們許多絕非完人；但是他們的音樂穿越時空和文化的隔閡，滋潤了、溫暖了一顆顆素不相識的心靈。
　　漫步在納什維爾百老匯音樂酒吧一條街上，張樺對我說，這讓他想起了北京的三里屯。那英、孫楠、阿寶……都是從那裡唱出來的；而鳳凰傳奇，則來自深圳。張樺分析說，想有所作為的年輕音樂人，為何被吸引到北京、上海和深圳，畢竟，制高點才是眾所矚目的位置啊。

 

　　著名的萊曼禮堂（Ryman Auditorium），門口是鄉村音樂歌星小吉米•狄肯斯（Little Jimmy Dickens，1920-2015）銅像，95歲高齡竟被安置在太陽下暴曬，張樺與他合影。

　　聽了一家又一家，搖滾音樂激昂，而鄉村音樂平和。搖滾，更噴射着憤懣挑戰的意蘊——不平則鳴，在與社會對立衝突中張揚個性、探尋自我；而鄉村音樂更多地抒發個人與外界的和解，甚至洋溢着找到了或者說接近了人生真諦的欣喜。至於觀眾，我注意到並未以年齡劃線：搖滾歌手的聽眾中白髮人不少；鄉村音樂歌手的聽眾中也不乏少男少女。張樺有個不無意外的發現：這“鄉村音樂之都”的酒吧中，似乎搖滾歌手比例更大、人數更多，反而壓倒了鄉村音樂的歌手。我們討論了這種現象：鄉村音樂不可能不受到後起的搖滾樂的挑戰，也不可能堅拒搖滾樂的某些表現方式。是啊，作為歌手，最後在音樂史上被劃為“鄉村歌手”還是“搖滾歌手”，是結果而不是目的，沒有必要在自己的音樂實踐中畫地為牢，井水不犯河水。從爭奪市場、贏得聽眾着眼，恐怕吸收搖滾樂的某些要素，反而更為有效。
　　張樺對世事民俗時發妙語。看到街上有一對雜耍藝人戴上川普和金正恩的頭套嬉笑弄姿，他對我說，川、金等人，在各自國家裡都手握重權，“一對騙子互相騙，連環騙。誰都知道對方不可信，還是要擁抱和稱讚！——還加上一個普京，都是張嘴就撒謊，證據擺在面前，都不承認。”

　　一對騙子？

　　張樺的怪論尚多，此處難以盡述。他是我的鐵哥們兒——不是有個形容鐵哥們兒的順口溜嘛：“一起吃過糠，一起扛過槍，一起同過窗，一起分過贓……”我和他不僅“一起同過窗”，而且1979年，我倆都是13校學生文藝刊物《這一代》創刊號的編輯，我是編輯組長，他是副組長，一起沒黑沒夜緊折騰，一起有驚無險過難關。大學畢業後，他不滿意當時分配他去的民族文化宮，幹了幾年就跳槽到了北京外國語大學，當上教研室主任。那段日子他着實寫了不少有分量的報告文學，其中四萬多字的《京華建築沉思錄》還獲了獎、被無數報刊轉載。九十年代初他下海，搞起了翻譯公司和廣告公司，不僅賺了點錢，還着實增長了不少閱歷。老婆執意要來美國留學，又執意要在美國發展，張樺就“婦唱夫隨”了。
　　張樺回憶起一個細節：有次國安和工商刁難他的公司、搬走了他們所有的電腦，他去講理，國安一個處長還是隊長的中層官員說：“講理？政府用得着跟你講理嗎？”但是中國又要向國際社會展示自己的“講理形象”，講理與不講理反差就特別大，特別讓人覺得你說一套做一套，不可信任……
　　我忘了抹防曬油，頂着烈日逛街，讓人不能安心地看。回到車裡，大開冷氣，再上路西行，開到了預訂的位于田納西州Dickson的Quolity Inn。辦完手續入住房間，喜出望外：房間不僅整潔，還確實寬敞。還是張樺做飯，今晚他做了西紅柿肉腸面。
　　張樺晚上想看看電視，打開電視一個個頻道看過去，不是雪花就是黑屏。他很惱火，去旅館前台申訴。一會兒拿了張紙回來得意表白：前台說，確實是他們的接收器壞了，所以補償我們的“損失”，退回——10元。
　　（未完待續）


　　近期文章：

　　橫跨美國之旅（第一天）：老夫聊發少年狂　　

　　知青遇鬼記——《束之高閣》漫憶之一　　
　　與母親有關的若干小事　　
　　漫談家族敘事（一）：從“名流寫、寫名流”到“凡人寫、寫凡人”　　
　　漫談家族敘事（二）：三百六十行，行行出傳記　　
　　漫談家族敘事（三）：為什麼進入本世紀驟然紅火興盛　　
　　漫談家族敘事（四）：人人都是他自己的歷史學家　　
　　2022年，簡體中文大約的確已經死了　　
　　道歉還是不道歉，這是一個問題……嗎？　　
　　端午節，兩千年來是不是紀念錯了人