挂历之意不在“历”，在乎山水之间，绝无例外的都是风光图片，一律散开，来个山水大展：杭州六和塔的风铃与巴黎凯旋门的浮雕比肩，黄果树瀑布的虹彩共美国大峡谷的云烟一色，而没见过的风景，才是父亲心中最美的、最向往的风景
◆高伐林
记得诗人曾卓写过一首只有两节的诗：“当 我年轻的时候／在生活的海洋中，／偶尔抬头遥望六十岁，／像遥望一个远在异国的港口。／／经历了狂风暴雨，惊涛骇浪／而今我到达了，／有时回头遥望我年轻 的时候，／像遥望迷失在烟雾中的故乡”。想这也是所有老人的共通感受吧？
可我父亲，八十多了，却是老人中的例外：他的目光固执地不愿投向当年“迷失在烟雾中的故乡”，仍然望着“远在异国的港口”。走进汉口家中父亲的房间，最引人注目的是满墙的挂历。
确实是满墙──除了窗户随时要开关不能遮挡之外，其他地方一律占领，连门扇背後都不留死角。如果不是母亲软硬兼施地阻抗，挂历的洪流一定会从他的房间漫溢而出，在整个家里泛滥。
干嘛要这样随时提醒自己“今夕何夕”？其实，他关心的并非“时间”，而是“空间”──那些挂历，有当月的，也有上个月、去年的，甚至有十年前的。挂历之意不在“历”，在乎山水之间，绝无例外的都是风光图片，一律散开，来个山水大展：杭州六和塔的风铃与巴黎凯旋门的浮雕比肩，黄果树瀑布的虹彩共美国大峡谷 的云烟一色，金字塔斜倚着祈年殿，高昌古城遥对着庞培废墟……那层层迭迭的郁金香、八重樱、仙人掌，也不分什么季节，全汇聚在他的斗室，风一过，飒飒簌簌，摇曳生姿。
父亲爱游山玩水，尽管他是医生，并非一个可以方便地走南闯北的职业。凡有出差机会，别人嫌累不愿去，他却自告奋勇。居然还多次去了外国：四十年代，考取了官费赴美国留学；五十年代，率领医疗队去了朝鲜；六十年代，访问了苏联、东欧；八十年代，到日本作一次友好之旅；九十年代，探亲看女儿去了德国，由那儿又到了瑞士、奥地利、法国……各地风俗人情，很可能在他头脑中早已搅成了一锅粥；唯独对各处的天光云影情有独锺，津津乐道。退休之前有职责的羁绊，退休了无职一身轻，跑得更欢。七十多岁还爬西岳华山，被一只山羊以犄角顶倒，险乎出大事，他却一点不在意，用类似海明威的语言来堵我们的嘴：“爬山会摔死，躺在床上就不死吗？”让我瞠目结舌。
父亲1937年拍下的八一三淞沪抗战 时闸北大火。120照片。
更多的时候，没钱没机会，跑不出去，他只能在自己家里翻看地图、画片，神思悠悠。说也好笑，既是如此情萦河山，总要多留下些好照片吧。他却是极蹩脚的摄影师，照片照得确实多，但好的太少，重影、曝了光、照歪照漏之类司空见惯。什么好相机，在他手上便也名声扫地。我妹妹从德国送给他先进的自动相机，他一用居然也照得一片虚茫！妹妹又惊又笑说：这种相机，要想照出这种模糊效果还真要点本事呢！无奈，父亲只能藉他人镜头，寄心中眷恋了。屡屡见到一张风景照便驻足凝目，无暇他顾。
待到中国大陆“挂历热”兴起，他真是得其所哉，大攒特攒。攒多了难免重复，那些遐迩闻名的经典风景，人人都想拍、家家都会选、年年都能印，七星岩、大笨钟便有了春晨秋暮星空雪野全景特写若干幅。父亲不惮重复，正好有条件自己在家不断地举办山水摄影比赛：自己当“一言堂”评委，把最入眼之作挑出来悬挂，过一段时间再更换。他随时置身於一片新鲜的湖光山色之间，寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里，好不陶陶然。我们熟悉了他的这个特点，过年过节要让他高兴，不用送什么值钱厚礼，找一卷挂历──去年前年过时的也没关系，可一定得是山水景色，越奇特越好──送给他，他会打心眼里快活。我们也高兴：看他更换图片，时而举臂踮脚，时而弯腰曲膝，正好做了一套老人健身操；这又是多好的一种免费旅游，舒舒服服就享受到了山水最美的一刹那！不需车船劳顿，不需苦候久等，更没有落水坠崖的风险──免去我们作子女的提心吊胆。
慢慢我却发现他对山水也并非一视同仁。虽然他也喜欢嶙岣的危岩，澎湃的瀑布，却更偏 爱从极顶摄下的苍苍林海，从穹宇俯瞰的茫茫汪洋──“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”之类。毕竟他走到了人生的一个制高点啊。
让我心弦震颤的是，他更倾心於未曾谋面的山水！无数的图片就是无数的时光隧道，如果那是他去过的名胜，它便通向往昔某段回忆，引他故地重游；它若是缘悭一面的佳处，便必是通向未来某个时刻，让他心驰神往。他用了更多时间久久端详的，恰恰是这些陌生的画面。
父亲1947年12月拍下的纽约大雪。135 照片。
我明白了。俄国文艺理论家别林斯基说：“艺术是生活的代用品，人想去看海又没法去才欣赏海景油画”，这句话用到我爸爸身上正合适：“瓜菜代”终究只是“代”。在家看挂历风景固然是一乐， 但毕竟这是没办法的办法，心里还是向往真山真水。他尤其期望探访没见过的风景──唯其没见过，才是最美的风景。虽然他并非是山水的“知音”、风景的“伯乐”，能有慧眼发现什么别人视若无睹的绝妙去处，使之名声大振；但他总还是希望能脱出市井尘嚣，用自己的手去摸一摸、用自己的眼去看一看前所未见的造物主率意之作。或许，山水永恒能让他感到不必为人生短暂而嗟叹；山水无言能让他觉出尘世争夺之虚妄；山水博大能使他悟到自己所来与所终；山水变幻能让他通於宇宙的大道和韵律……
此刻，我和父亲相距万里。不论看到什么好景色，我就不由得想起父亲，期望他们老两口早日办妥签证来美国观光──他年过八旬，再豪气干云，我也不敢让他爬山了，但我总可以开车带他在云缠雾绕的盘山公路上跑一跑吧，他一定会心旷神怡，乐得忘乎所以，甚至把他的挂历也忘个干干净净……
（1997年）
附注：父亲已经于1998年去世，但我感到宽慰的是，在我写了这篇文稿之后，他和母亲终于来美探亲，坐着我开的车在美国旧地重游了一番。而他果然也死于游览——他那年国庆节在武汉独自出家门上街观看花展，归途猝发脑溢血而去世。我赶回国办后事时在吊唁仪式上致辞说：“他是带着五彩缤纷的印象离开这个世界的”。而我 接收他最大宗“遗产”，正是成千上万张各地旅行的照片、从挂历上剪下的图片，以及他的旅行日记。其中，光是1948年在美国各地拍的黑白照片，就有上百张 之多。 |
