设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 视  频 博  客 论  坛 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
老高的博客  
你未必能看到很喜欢的观点,但一定会进入挑战性的视野。  
https://blog.creaders.net/u/3843/ > 复制 > 收藏本页
网络日志正文
父亲的挂历 2010-06-19 22:24:13
   挂历之意不在“历”,在乎山水之间,绝无例外的都是风光图片,一律散开,来个山水大展:杭州六和塔的风铃与巴黎凯旋门的浮雕比肩,黄果树瀑布的虹彩共美国大峡谷的云烟一色,而没见过的风景,才是父亲心中最美的、最向往的风景


◆高伐林


  记得诗人曾卓写过一首只有两节的诗:“当 我年轻的时候/在生活的海洋中,/偶尔抬头遥望六十岁,/像遥望一个远在异国的港口。//经历了狂风暴雨,惊涛骇浪/而今我到达了,/有时回头遥望我年轻 的时候,/像遥望迷失在烟雾中的故乡”。想这也是所有老人的共通感受吧?
  可我父亲,八十多了,却是老人中的例外:他的目光固执地不愿投向当年“迷失在烟雾中的故乡”,仍然望着“远在异国的港口”。走进汉口家中父亲的房间,最引人注目的是满墙的挂历。
  确实是满墙──除了窗户随时要开关不能遮挡之外,其他地方一律占领,连门扇背後都不留死角。如果不是母亲软硬兼施地阻抗,挂历的洪流一定会从他的房间漫溢而出,在整个家里泛滥。
   干嘛要这样随时提醒自己“今夕何夕”?其实,他关心的并非“时间”,而是“空间”──那些挂历,有当月的,也有上个月、去年的,甚至有十年前的。挂历之意不在“历”,在乎山水之间,绝无例外的都是风光图片,一律散开,来个山水大展:杭州六和塔的风铃与巴黎凯旋门的浮雕比肩,黄果树瀑布的虹彩共美国大峡谷 的云烟一色,金字塔斜倚着祈年殿,高昌古城遥对着庞培废墟……那层层迭迭的郁金香、八重樱、仙人掌,也不分什么季节,全汇聚在他的斗室,风一过,飒飒簌簌,摇曳生姿。
  父亲爱游山玩水,尽管他是医生,并非一个可以方便地走南闯北的职业。凡有出差机会,别人嫌累不愿去,他却自告奋勇。居然还多次去了外国:四十年代,考取了官费赴美国留学;五十年代,率领医疗队去了朝鲜;六十年代,访问了苏联、东欧;八十年代,到日本作一次友好之旅;九十年代,探亲看女儿去了德国,由那儿又到了瑞士、奥地利、法国……各地风俗人情,很可能在他头脑中早已搅成了一锅粥;唯独对各处的天光云影情有独锺,津津乐道。退休之前有职责的羁绊,退休了无职一身轻,跑得更欢。七十多岁还爬西岳华山,被一只山羊以犄角顶倒,险乎出大事,他却一点不在意,用类似海明威的语言来堵我们的嘴:“爬山会摔死,躺在床上就不死吗?”让我瞠目结舌。



父亲1937年
拍下的八一三淞沪抗战 时闸北大火。120照片。

  更多的时候,没钱没机会,跑不出去,他只能在自己家里翻看地图、画片,神思悠悠。说也好笑,既是如此情萦河山,总要多留下些好照片吧。他却是极蹩脚的摄影师,照片照得确实多,但好的太少,重影、曝了光、照歪照漏之类司空见惯。什么好相机,在他手上便也名声扫地。我妹妹从德国送给他先进的自动相机,他一用居然也照得一片虚茫!妹妹又惊又笑说:这种相机,要想照出这种模糊效果还真要点本事呢!无奈,父亲只能藉他人镜头,寄心中眷恋了。屡屡见到一张风景照便驻足凝目,无暇他顾。
   待到中国大陆“挂历热”兴起,他真是得其所哉,大攒特攒。攒多了难免重复,那些遐迩闻名的经典风景,人人都想拍、家家都会选、年年都能印,七星岩、大笨钟便有了春晨秋暮星空雪野全景特写若干幅。父亲不惮重复,正好有条件自己在家不断地举办山水摄影比赛:自己当“一言堂”评委,把最入眼之作挑出来悬挂,过一段时间再更换。他随时置身於一片新鲜的湖光山色之间,寂然凝虑,思接千载,悄焉动容,视通万里,好不陶陶然。我们熟悉了他的这个特点,过年过节要让他高兴,不用送什么值钱厚礼,找一卷挂历──去年前年过时的也没关系,可一定得是山水景色,越奇特越好──送给他,他会打心眼里快活。我们也高兴:看他更换图片,时而举臂踮脚,时而弯腰曲膝,正好做了一套老人健身操;这又是多好的一种免费旅游,舒舒服服就享受到了山水最美的一刹那!不需车船劳顿,不需苦候久等,更没有落水坠崖的风险──免去我们作子女的提心吊胆。
  慢慢我却发现他对山水也并非一视同仁。虽然他也喜欢嶙岣的危岩,澎湃的瀑布,却更偏 爱从极顶摄下的苍苍林海,从穹宇俯瞰的茫茫汪洋──“遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻”之类。毕竟他走到了人生的一个制高点啊。
  让我心弦震颤的是,他更倾心於未曾谋面的山水!无数的图片就是无数的时光隧道,如果那是他去过的名胜,它便通向往昔某段回忆,引他故地重游;它若是缘悭一面的佳处,便必是通向未来某个时刻,让他心驰神往。他用了更多时间久久端详的,恰恰是这些陌生的画面。




父亲1947年12月拍下的纽约大雪。135 照片。


  我明白了。俄国文艺理论家别林斯基说:“艺术是生活的代用品,人想去看海又没法去才欣赏海景油画”,这句话用到我爸爸身上正合适:“瓜菜代”终究只是“代”。在家看挂历风景固然是一乐, 但毕竟这是没办法的办法,心里还是向往真山真水。他尤其期望探访没见过的风景──唯其没见过,才是最美的风景。虽然他并非是山水的“知音”、风景的“伯乐”,能有慧眼发现什么别人视若无睹的绝妙去处,使之名声大振;但他总还是希望能脱出市井尘嚣,用自己的手去摸一摸、用自己的眼去看一看前所未见的造物主率意之作。或许,山水永恒能让他感到不必为人生短暂而嗟叹;山水无言能让他觉出尘世争夺之虚妄;山水博大能使他悟到自己所来与所终;山水变幻能让他通於宇宙的大道和韵律……
  此刻,我和父亲相距万里。不论看到什么好景色,我就不由得想起父亲,期望他们老两口早日办妥签证来美国观光──
年过八旬,再豪气干云,我也不敢让他爬山了,但我总可以开车带他在云缠雾绕的盘山公路上跑一跑吧,他一定会心旷神怡,乐得忘乎所以,甚至把他的挂历也忘个干干净净……

  (1997年)

  附注:父亲已经于1998年去世,但我感到宽慰的是,在我写了这篇文稿之后,他和母亲终于来美探亲,坐着我开的车在美国旧地重游了一番。而他果然也死于游览——他那年国庆节在武汉独自出家门上街观看花展,归途猝发脑溢血而去世。我赶回国办后事时在吊唁仪式上致辞说:“他是带着五彩缤纷的印象离开这个世界的”。而我 接收他最大宗“遗产”,正是成千上万张各地旅行的照片、从挂历上剪下的图片,以及他的旅行日记。其中,光是1948年在美国各地拍的黑白照片,就有上百张 之多。
浏览(3235) (1) 评论(4)
发表评论
文章评论
作者:高伐林 留言时间:2010-06-20 13:27:38
可我一直就是这么做的啊,不知这次为何博客首页上一个字出不来?
回复 | 0
作者:高伐林 留言时间:2010-06-20 13:25:18
谢谢沁霈博指点。
回复 | 0
作者:沁霈 留言时间:2010-06-20 09:55:17
首先声明我不是高手,只是我来万维比较早,相对熟悉一点。
首页显示顺序是这样的:

1,进入控制面板页面
2,点击左边的“博客显示设置”
3,在博客显示设置栏目里,选择最下面的“日志摘要截取”,输入你想要显示的字节数字。
4,最后点击“提交”即可。

一直在关注您的博文,受益匪浅,谢谢!
回复 | 0
作者:高伐林 留言时间:2010-06-19 22:29:43
不知何故,博客首页上每篇文章标题下面的摘要,这篇出不来了。若有高手知道其奥妙,请指教!

这个摘要每次都让我摸不着头脑,在首页上截取的长短似乎完全由系统随心所欲,每次我都得一个字一个字地增加或者删除。而这次,索性一个字都不在首页的标题下面显示了!
回复 | 0
我的名片
高伐林
注册日期: 2010-05-22
访问总量: 16,900,627 次
点击查看我的个人资料
Calendar
我的公告栏
文章欢迎转载,请注作者出处
最新发布
· 下一代人若想有出息,就别听我们
· 没想到这部俄罗斯小说竟成为习近
· 写回忆录尽量让被追忆的人物和事
· 美国的名校为什么左翼思潮占绝对
· 特朗普看到了美国真的病状,但他
· 人工智能:民主追求者的噩梦,独
· 同窗说:民主党输了,我赢了一百
友好链接
· 郭家院子:郭家院子
· 姜克实:姜克实的博客
· 旅泉:旅泉的博客
· 怀斯:怀斯的博客
· 云乡客:云乡客的博客
· 吴言:吴言的博客
· 寡言:寡言的博客
· lone-shepherd:牧人的博客
· 艺萌:艺萌的博客
· 德孤:德孤的小岛
· 虎猫:张石的博客
· 马黑:马黑的博客
· 暗夜寻灯:暗夜寻灯的博客
· 史语:史语的博客
· 王清和:《金瓶梅》揭密市井私生
· 晚秋心情:不繫之舟
· 阿妞不牛:阿妞不牛的博客
· 解滨:解滨
· 汪翔:汪 翔
· 星辰的翅膀:星辰的翅膀
· 欧阳峰:欧阳峰的blog
分类目录
【诗】
· 她的文字,是可以交到婴儿面前的
· “虽九死其犹未悔”?十死呢,该不
· 一部童话引发图书界难得一见的翻
· 读书要读有趣的书:走这一条捷径
· 《长安三万里》藏着大国由盛转衰
· 世界上没有任何人是不受瘟疫侵袭
· 推荐三部中国作家描写瘟疫的优秀
· 横跨美国之旅(后记):来,享受
· 母亲节回忆与母亲有关的若干小事
· 中国百姓的诗歌江山被他们这样一
【识】
· 没想到这部俄罗斯小说竟成为习近
· 美国的名校为什么左翼思潮占绝对
· 为什么我们必须重新思考社交媒体
· 多数美国人愿意再给川普一次机会
· 大选倒计时第三天:美国近一半选
· 美国大选是个机会,让我们提高识
· 中美能避免爆发战争吗?——美国两
· 北师大女附中卞仲耘惨死一案,在
· 《巨变第二天》剖析世界最大难题
· 没有故事的苦难,要比有故事的苦
【史】
· 关于对宋彬彬如何盖棺论定的大争
· 专访高伐林(下):他是好人,但
· 专访高伐林(上):胡锦涛二十大
· 阮铭详细披露中共“洗脑工程”指挥
· 老兵不死,只是凋零——悼念中共党
· 人类的宪政不是突然从天上掉下来
· 当革命从非常态变成常态,人类文
· 魔鬼藏在细节里:专制者为何总在
· 一文读懂以色列与哈马斯生死拼杀
· 清明时节雨纷纷,推荐一篇缅怀故
【事】
· 同窗说:民主党输了,我赢了一百
· 大选倒计时最后一天:假信息意在
· 大选倒计时第五天:一位华人计票
· 这垃圾剧本,怎么被拍成了电影史
· 一位中国医生娓娓讲述他职业生涯
· 阎淮新回忆录交待中国和新加坡两
· 要乐观,哪怕带点儿盲目:人类种
· 有中国特色的偶发事件,有中国特
· 美国红州与蓝州的谋杀率:一个颠
· 你以为互联网保存记忆?错!中文
【视】
· 好莱坞科幻题材电影大盘点
· 横跨美国之旅(第17天续):如何
· 横跨美国之旅(第17天):在“911
· 横跨美国之旅(第16天):见识了
· 横跨美国之旅(第15天续):地平
· 横跨美国之旅(第15天):第一位
· 横跨美国之旅(第14天续):一所
· 横跨美国之旅(第14天):不期而
· 横跨美国之旅(第13天):在造物
· 横跨美国之旅(第12天):把开胃
【拾】
· 下一代人若想有出息,就别听我们
· 写回忆录尽量让被追忆的人物和事
· 特朗普看到了美国真的病状,但他
· 人工智能:民主追求者的噩梦,独
· 俄乌那片地方确实麻烦,川普是不
· 投票截止日:说一说与大选看似无
· 大选倒计时第二天:美国梦还是美
· 大选倒计时第四天:有点同情特朗
· 大选倒计时第六天:谁当选总统能
· 大选倒计时第七天:全球第三波威
存档目录
2024-12-02 - 2024-12-19
2024-11-01 - 2024-11-25
2024-10-07 - 2024-10-31
2024-09-03 - 2024-09-30
2024-08-05 - 2024-08-29
2024-07-08 - 2024-07-29
2024-06-03 - 2024-06-27
2024-05-06 - 2024-05-30
2024-04-29 - 2024-04-29
2024-03-04 - 2024-03-31
2024-02-17 - 2024-02-28
2024-01-02 - 2024-01-02
2023-12-04 - 2023-12-26
2023-11-06 - 2023-11-27
2023-10-02 - 2023-10-30
2023-09-04 - 2023-09-25
2023-08-01 - 2023-08-28
2023-07-03 - 2023-07-28
2023-06-02 - 2023-06-30
2023-05-01 - 2023-05-31
2023-04-03 - 2023-04-28
2023-03-01 - 2023-03-31
2023-02-01 - 2023-02-27
2023-01-02 - 2023-01-30
2022-12-07 - 2022-12-30
2022-10-03 - 2022-10-17
2022-09-02 - 2022-09-30
2022-08-01 - 2022-08-31
2022-07-01 - 2022-07-29
2022-06-01 - 2022-06-29
2022-05-03 - 2022-05-30
2022-04-06 - 2022-04-29
2022-03-01 - 2022-03-31
2022-02-01 - 2022-02-28
2022-01-02 - 2022-01-27
2021-12-02 - 2021-12-31
2021-11-04 - 2021-11-23
2021-10-01 - 2021-10-30
2021-09-04 - 2021-09-30
2021-08-01 - 2021-08-24
2021-07-01 - 2021-07-28
2021-06-02 - 2021-06-28
2021-05-06 - 2021-05-27
2021-04-02 - 2021-04-26
2021-03-01 - 2021-03-31
2021-02-02 - 2021-02-25
2021-01-01 - 2021-01-30
2020-12-01 - 2020-12-30
2020-11-01 - 2020-11-30
2020-10-07 - 2020-10-29
2020-09-02 - 2020-09-30
2020-08-03 - 2020-08-31
2020-07-04 - 2020-07-29
2020-06-02 - 2020-06-24
2020-05-01 - 2020-05-31
2020-04-02 - 2020-04-30
2020-03-01 - 2020-03-30
2020-02-03 - 2020-02-29
2020-01-01 - 2020-01-27
2019-12-05 - 2019-12-27
2019-11-08 - 2019-11-26
2019-10-01 - 2019-10-29
2019-09-02 - 2019-09-27
2019-08-01 - 2019-08-30
2019-07-17 - 2019-07-31
2019-06-01 - 2019-06-29
2019-05-01 - 2019-05-31
2019-04-01 - 2019-04-30
2019-03-01 - 2019-03-29
2019-02-01 - 2019-02-28
2019-01-01 - 2019-01-31
2018-12-01 - 2018-12-31
2018-11-05 - 2018-11-30
2018-10-01 - 2018-10-18
2018-09-03 - 2018-09-28
2018-08-01 - 2018-08-31
2018-07-02 - 2018-07-31
2018-06-01 - 2018-06-29
2018-05-01 - 2018-05-31
2018-04-02 - 2018-04-30
2018-03-01 - 2018-03-30
2018-02-01 - 2018-02-28
2018-01-01 - 2018-01-31
2017-12-01 - 2017-12-29
2017-11-01 - 2017-11-30
2017-10-02 - 2017-10-31
2017-09-01 - 2017-09-28
2017-08-01 - 2017-08-31
2017-07-03 - 2017-07-31
2017-06-01 - 2017-06-30
2017-05-01 - 2017-05-31
2017-04-03 - 2017-04-16
2017-03-01 - 2017-03-30
2017-02-02 - 2017-02-28
2017-01-02 - 2017-01-31
2016-12-03 - 2016-12-31
2016-11-01 - 2016-11-30
2016-10-03 - 2016-10-22
2016-09-01 - 2016-09-30
2016-08-01 - 2016-08-31
2016-07-14 - 2016-07-29
2016-06-01 - 2016-06-22
2016-05-02 - 2016-05-31
2016-04-04 - 2016-04-28
2016-03-01 - 2016-03-31
2016-02-01 - 2016-02-29
2016-01-01 - 2016-01-31
2015-12-01 - 2015-12-31
2015-11-01 - 2015-11-30
2015-10-09 - 2015-10-31
2015-09-01 - 2015-09-28
2015-08-01 - 2015-08-28
2015-07-01 - 2015-07-31
2015-06-01 - 2015-06-30
2015-05-01 - 2015-05-28
2015-04-02 - 2015-04-30
2015-03-02 - 2015-03-31
2015-02-07 - 2015-02-28
2015-01-01 - 2015-01-29
2014-12-01 - 2014-12-23
2014-11-03 - 2014-11-26
2014-10-01 - 2014-10-29
2014-09-01 - 2014-09-30
2014-08-01 - 2014-08-29
2014-07-01 - 2014-07-30
2014-06-03 - 2014-06-30
2014-05-03 - 2014-05-31
2014-04-02 - 2014-04-29
2014-03-02 - 2014-03-31
2014-02-02 - 2014-02-28
2014-01-01 - 2014-01-31
2013-12-01 - 2013-12-30
2013-11-01 - 2013-11-29
2013-10-01 - 2013-10-31
2013-09-02 - 2013-09-30
2013-08-01 - 2013-08-28
2013-07-01 - 2013-07-29
2013-06-02 - 2013-06-28
2013-05-03 - 2013-05-31
2013-04-02 - 2013-04-30
2013-03-04 - 2013-03-31
2013-02-04 - 2013-02-27
2013-01-02 - 2013-01-31
2012-12-02 - 2012-12-31
2012-11-03 - 2012-11-30
2012-10-01 - 2012-10-28
2012-09-10 - 2012-09-27
2012-08-01 - 2012-08-27
2012-07-01 - 2012-07-31
2012-06-01 - 2012-06-29
2012-05-01 - 2012-05-31
2012-04-01 - 2012-04-30
2012-03-02 - 2012-03-29
2012-02-01 - 2012-02-27
2012-01-02 - 2012-01-31
2011-12-01 - 2011-12-31
2011-11-02 - 2011-11-30
2011-10-01 - 2011-10-29
2011-09-01 - 2011-09-29
2011-08-01 - 2011-08-31
2011-07-01 - 2011-07-31
2011-06-01 - 2011-06-30
2011-05-01 - 2011-05-31
2011-04-01 - 2011-04-29
2011-03-02 - 2011-03-31
2011-02-02 - 2011-02-28
2011-01-02 - 2011-01-31
2010-12-01 - 2010-12-30
2010-11-01 - 2010-11-30
2010-10-04 - 2010-10-31
2010-09-03 - 2010-09-30
2010-08-01 - 2010-08-31
2010-07-01 - 2010-07-30
2010-06-01 - 2010-06-30
2010-05-21 - 2010-05-31
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. Creaders.NET. All Rights Reserved.