對電影《星球大戰》有一句著名評論：“用三千年後的技術講述三千年前的故事。”其實在科幻作品中“社會返祖現象”是比較普遍的。大部分科幻作品所表現的未來社會，社會形態並沒有隨着技術的發展而進步，相反卻退回到現代社會之前落後的形態


　　老高按：科幻小說是我讀書菜譜上的主菜之一。不過，很長時間，我只願讀舶來品——中國本土的科幻小說水平實在太差！水平差，從根本上說緣於思想的貧瘠，對世界和未來的想象力不能不受到極大的束縛。最近十多年來，情況才有了極大轉變，中國有了不少與世界科幻傑作相比毫不遜色的作品，對科幻這一藝術樣式，中國作家和評論家也有了越來越深入的思考。
　　這幾天我讀到中國科幻大師劉慈欣為龍一的長篇小說《地球省》所寫的序言，感到文中頗有一些深具啟發性的吉光片羽，在此推薦給各位，或許也能找到同好。
　　龍一不是我喜歡的作者，《地球省》我讀過，也不太喜歡。關於作者和這本書的簡介，我附在劉慈欣文章的下面。


　　《地球省》序言

　　◆劉慈欣，出處：中國作家網，原載：人民文學出版社《地球省》


　　科幻小說是創造想象世界的文學體裁。如同現實主義文學留下了形象鮮明的人物畫廊一樣，科幻小說則創造了形態各異的想象世界。除了個別例外，科幻小說的世界中都是有人類存在的，所以，也可以說，科幻小說創造了各種各樣的想象中的社會形態。這些社會大多運行在未來時空中的高技術背景之下。而《地球省》中所創造的未來社會可以說是獨一無二的。
　　在這裡，我們首先看看科幻文學中未來社會的一個顯著的特點。對電影《星球大戰》有一句著名的評論，說它“用三千年後的技術講述三千年前的故事”，其實這在科幻文學中是一個比較普遍的現象。大部分科幻小說中所表現的未來社會，其社會形態並沒有隨着技術的發展而進步，相反卻退回到現代社會之前落後的形態中，我們不妨把這稱為科幻小說中的“社會返祖現象”。
　　這些落後的未來社會大都可以在人類歷史上找到對應體，比如阿西莫夫的《基地》系列很像銀河系尺度上的羅馬帝國；郝伯特的《沙丘》系列是阿拉伯沙漠帝國在遙遠外星的再現；而海因萊因相當一部分作品中的社會體制都有明顯的軍國主義色彩。另外一些科幻作品中，其落後的政治形態被技術放大，形成了比歷史上真實存在過的社會形態更加黑暗的未來社會，如同噩夢，典型的作品如反烏托邦三部曲、威爾斯的《時間機器》等。而由現代民主社會合理延伸到未來的社會形態在科幻小說中反而是少數，阿瑟·克拉克的作品大多有這樣的未來民主社會的背景。
　　說《地球省》獨一無二，是因為它的社會返祖之徹底和決絕，至少我自己沒有在之前的科幻小說中見到過。《地球省》展現的是清末民初中國社會的未來版，其地上世界是清末形態的，地下世界則更接近民國初年。雖然這個想象世界中存在着許多未來因素，如能夠限定個體壽命的植入裝置、星際航行和外星文明等，但這個時代的人，無論是作為個體還是社會整體，都找不到未來思想的蛛絲馬跡。這個社會的靈魂是清末民初的，這個世界中的人，似乎沒有經歷過技術時代的洗禮，他們的行為方式和社會關係，他們對皇權的態度，都停留在陳舊時代，而其泛黃的中國市井色彩，使我們瞥一眼就能認出來源。這樣一個已經成為歷史的陳舊社會在未來復活，與高技術的背景進行了奇妙的融合。最令人驚異的是這種融合保留了厚重的中國世俗文化色彩，這使得《地球省》中的地球像一顆滋味濃郁的怪味豆，讓人回味無窮。
　　對於科幻文學中社會返祖現象的原因，一種通行的說法是：科幻作家把想象中黑暗的未來作為一種警示，以努力使這種黑暗最終不會再成為現實。但這種說法並不準確。確實有一些以警示為目的的反烏托邦作品，典型的如奧威爾的《1984》，但這類作品在科幻文學中只是少數，且都處於邊緣地位；對於大部分科幻小說來說，社會返祖現象是基於一個比較簡單的原因。美好的社會固然是人類為之奮鬥的最高理想，但在科幻小說中，沒有比完美社會更乏味的東西了，很難想象在這樣的世界設定中能產生吸引人的故事。震撼的故事所需要的矛盾衝突只能在不完美的社會中出現。
　　《地球省》正是藉助這樣一個社會背景構建了一個精彩的未來史詩。從主人公由一個底層人物成長為救世主的艱險歷程，全景式地從地下、地面和太空三個層面，描述了已經淪為外星飼養場的地球世界的驚心動魄的變遷，情節跌宕起伏，引人入勝。值得一提的是，《地球省》中的人物，從社會底層的警察和酒吧女到皇帝和外星大使，都有鮮明的性格，這在國內的科幻小說中是不多見的。在增強科幻小說的文學性方面，《地球省》無疑是一部突破性的作品。
　　與通常的看法不同，科幻小說並非是預測性的文學，而是可能性的文學。它把未來的各種可能性排列出來，至於預測這眾多可能性中哪些更有可能成為現實，不是科幻小說能夠做到的，也不是它的任務。事實上，科幻作家很少去關注作品中的預測性，更多關注的是從可能性中提取故事資源，所以，他們所關注的往往是那些看似最不可能成為現實的想象。但事實證明，恰恰是這類看似不可能的預測後來真的成了現實。所以我們不禁要問，科幻小說中的社會返祖現象成為現實的可能性有多大？
　　從歷史上看，特別是文藝復興和工業革命之後，人類文明的發展呈現明顯的單向性，世界在不斷進步和更新着，過去的一切像沙灘上的印記，被文明發展的大潮無情地永遠抹去，已經成為歷史的社會形態似乎不太可能再次出現。但在未來，這種可能性真的為零嗎？
　　首先，先進的現代技術與落後的社會形態並非水火不相容，它們是可以在一定程度上融合的，現在那些仍處於封建體制下的中東石油帝國就是證明。
　　未來的社會返祖如果真的發生，一定是人類文明所面臨的某些外部和內部災變所致。
　　外部災變最有可能的是地球環境的惡化，生存的資源急劇減少，人類社會必須改變形態才能延續下去。
　　另一種社會返祖可能在太空中發生。太空中充滿着艱險和未知，當人類進入太空開拓新世界時，地球上的舒適和平靜將蕩然無存，人們將不得不面對種種難以想象的挑戰，已經成為遙遠歷史的艱險的生活將重新出現。在新的太空大航海時代，許多在地球文明世界已經和正在消失的東西，如大規模戰爭、皇權和集權體制等，將重新出現甚至成為文明的主流。這是一個沉重而深刻的問題：人類在地球上已經經歷過的，還會在太空中重來一次嗎？
　　另一種社會返祖的動因可能來自人類文明內部，最大的可能性當然是技術的進步。從歷史上看，技術的發展都是在推動社會政治的進步，工業革命使農業人口進入城市，為民主革命和變革提供了動力；出版和通信技術的發展啟迪了民智，使民主思想廣為傳播。從某種意義上說，正是技術的發展使文藝復興中人文的陽光照亮了社會的每個角落。在現代，信息技術的發展更是使個人直接向全社會發表意願和訴求成為現實。但另一種力量正在孕育，飛速發展的人工智能有可能將國家機器變成一部真正的機器，裡面一個人都沒有，只有機器。這將是絕對穩定的系統，如果被獨裁者控制，也將對他（她）絕對忠誠。同時，由於AI網絡幾乎擁有無限的精力，可以對每一個社會個體進行完全的監視和控制，這就為社會返祖提供了技術基礎。
　　社會返祖最大的可能性還是上述內部和外部因素同時發生作用，而這正是《地球省》中所描述的狀況，地球環境的惡化、外星文明的入侵、可能從生理上控制所有個體的生物和信息技術的應用。這諸多因素的綜合作用，導致清末民初社會在未來的復活。
　　科幻小說總是不斷產生着形形色色的、想象中的未來世界，而《地球省》所創造的未來世界是絕無僅有的一個，讓我們在驚異的閱讀體驗中從未來回味歷史，從歷史想象未來。
　　2017年6月17日於山西陽泉

　　附：《地球省》
　　作者：龍一，人民文學出版社2018年1月出版

　　內容簡介
　　地球環境的惡化、外星文明的入侵、從生理上控制人類的技術應用，諸種因素導致了清末民初社會在未來的復活。《地球省》用獨一無二的筆觸書寫了社會返祖現象，用瀕臨死亡的小人物表現了人類意志的徹底而決絕，在之前的科幻小說中從未出現過。

　　作者簡介
　　龍一，著名當代作家，代表作《潛伏》。生於饑荒之年，長於物質匱乏時期，故而好吃；長期研究中國古代生活史，慕古人之閒雅，於是好玩。南開大學漢語言文學專業出身，寫小說引讀者開心為業。文學創作一級，中國作家協會會員，著有長篇小說《迷人草》《借槍》《深謀》《暗火》《代號》《暗探》《接頭》，小說集《潛伏》《刺客》《藤花香》和專著《小說技術》等。小說《潛伏》和《借槍》改編為電視連續劇播出。


　　近期文章：

　　幾乎沒什麼比實現中國民主憲政更重要的政治事務了　　
　　大數據的神器也救不了計劃經濟的命　　
　　如果不想當井底之蛙，就不能不懂一點比較政治學　　
　　國家能力過於強大，就只能靠“死機”來實現“重啟”　　
　　漫談家族敘事（一）：從“名流寫名流”到“凡人寫凡人”　　
　　漫談家族敘事（二）：三百六十行，行行出傳記　　
　　漫談家族敘事（三）：為什麼進入本世紀驟然紅火興盛　　
　　漫談家族敘事（四）：人人都是他自己的歷史學家　　
　　2022年，簡體中文大約的確已經死了　　
　　如何避免無處不在的“眼鏡蛇效應”？