九十年初代來海外讀書時，世界的大格局正發生着不小的變化，我們那時剛從國門擠出來，看着與國內有如此大反差的北美生活是相當感慨，可還沒來得及體驗這花花世界，就要為學費為吃穿去忙活。不過出國前內心已做好洗碗的最壞準備，所以住的條件差點，吃的如何也不計較，因為我們都有一個期盼，讀好書，將來一定會在北美打下一片天地。

正是有了這樣的心態，我們雖苦，但還是過的得挺坦然。那時作為學生的我們，常常租一個 bedroom, 或幾個人分租一個 house，自得其樂，不過就是人員流動性較大，每個地方都不會長住。記得俺快畢業時，看到一個離學校很近的房子sublet, 於是就跟房主聯繫看房。到那一瞧才知這是學校的房子，主人是在學校做 contract 的教授，年紀應是五十多歲，單身一人，他算職員有住校房的優先權，可也要付房租，於是就想着把多餘 的bedroom 分租給學生，掙點外快。教授看我來此的一番誠意，就欣然讓我入住了。

搬進去之後，我才慢慢知道教授是來本校教大眾傳媒的，合同為期一年。從他的口音聽出來不是在此出生長大的。有天晚上我做上幾道咱中國佳餚，配上點紅酒，請他一起進餐，一來謝謝他給我提供了離學校如此近的租房，二來八卦一下他的生活 -：） 俺倆推杯問盞，很爽，教授喝好吃好，禁不住講起了個人的經歷，他是前蘇聯人還是高乾子弟，起先做蘇大使館官員，話里話外暗示他與克格勃有些瓜葛，後來自己就脫離了組織，隱姓埋名在北美自謀生路，還娶了一個菲利賓太太，生了兩個孩子。八九年蘇聯解體後，沒人再追究他們這些人了，自此生活發生了不小的變化。好的時候還在電台做英俄雙語廣播。後與太太不合，給踢出來了，於是他就教教書，此間正好來到我們學校。

沒想到一頓飯，摸清了教授的老底。在接下來的一段日子了里，我忙着學習打工，他忙教書。只有周末閒時，一起聊聊天。教授生活很有規律，一切整理的井井有條，愛聽交響樂，愛讀書。可有時過於認真，對學生要求嚴格，系裡得到不少學生對他的抱怨，但他堅持己見，結果後來合同期到了，學校沒在給他續。雖如此，我們還可暫住那裡。

教授一下沒了着落，生活也起了變化。最要命的開始酗酒，大家知道老蘇喝酒是沒有數的。他偶爾清醒時，跟我說他很是失落很失敗，過去就是喝酒過度，失意沒有工作，與家庭有矛盾，老婆孩子最後也不認他。教授說他去過戒酒學習班，本來有這份工作，生活應回歸正常，誰知事到如此。聽到他一番感慨，着實令人心寒。

記得那期間，我早出晚歸，有幾天沒看到他，突然有天早晨見到他從房間裡晃晃悠悠走出來，我喵了一眼他房門口的一個半大紙盒子，滿滿有十幾個各類酒瓶，其中還有一瓶我做菜用的料酒，敢情酒勁上來，在廚房抄起能喝的都喝了，我也只好勸他幾句，也沒有什麼辦法，他倒是跟我說，他又去戒酒學習班了。

之後不久我們分別從那房子搬了出來，我是直接轉到另一所學校讀書，離開了那個城市。雖然人走了，但多少還惦記着這“克格勃”鄰居，因他坎坷的一生給我留下了難忘的印象。開始還有電話與他聯繫，知他境遇沒有什麼變化，後來突然無聲無息，有天一朋友來電話告知，我走後不久，老蘇教授最後酗酒喝死了.....