我一直覺得自己是那種沒有故鄉的人。在我不到的一歲的時候，父母就把留在外公外婆身邊，自己去三線支援革命建設了。在我後來的歲月，我要麼跟着外公，要麼跟着父母從一個三線遷居到另一個三線。故鄉對我只是個空洞的名字而已。89年畢業時，我幾乎是毫不猶豫地跑去了深圳，再後來，儘管我也在那座新城有了不錯的生活，可是我還是選擇了離開。當有一天我背着行囊，走在美國一個小城空無的街道時，竟沒有一絲陌生感。有什麼不好呢？遠去的土地本來就是模糊的，就讓它沉積在心裡，成為永遠的過去。

　　改變我的是我的女兒。這個在美國出生長大的孩子，卻成為我和故土無法割斷的一種連接。

　　女兒出生在美國中西部一座寧靜的小鎮裡。沒有姑姨嬸嫂好聽的呵護，也沒有親朋故友熱鬧的探訪，空蕩蕩的病房裡只有妻子我還有剛剛呱呱墜地的女兒。因為妻子是剖腹產的緣故，我成了第一個抱女兒的人。我幾乎是戰戰兢兢地從醫生手裡接過那個幼小的生命，生怕自己的粗莽會弄疼她。在一陣哇哇大哭之後，女兒便開始用那清澈眼睛打量着她在這個世界看到的第一個人，她一動不動地看着我，像要看透我的一切，看透我的飄忽不定和軟弱，那專注的目光下更像是在等待着一份承諾。很少流淚的我在那一瞬間卻是雙眼潮濕，在這個世界上孤獨地漂泊了很久很久以後，我第一次有種我的生命不再屬於我的感覺。我把女兒抱在懷裡，一字一句地告訴她，爸爸愛你，爸爸會一生一世地保護你，永遠也不離開你。

　　女兒出生三天后，我們離開了醫院，一起回到了我們當時租的一間公寓房裡。女兒的來臨讓那個小小的空間頓時有了生命的活力，有了家的感覺。那時我上班的地方離家有50分鐘的路程，三十多歲的人生，我第一次體會到什麼是歸心似箭。或許是我厚實的肩膀讓她覺得安全，或許女兒對父親有一種天然的依戀，從小女兒只要我抱，一見到我，小手臂就張得開開的。因為我和妻子都上班，只好請保姆來照看女兒，每天上班和女兒道別是最難過的事，她小嘴一噘，眼淚就流下來，看得我這個做父親的心裡真是難過極了。女兒出生不久，我們就搬進了自己的新家，雖然那時經濟並不寬裕，但我想盡一切的努力讓女兒在舒適的環境中成長。新家很寬敞，有時為了哄女兒睡覺，我就得抱着她樓上樓下的走，一邊走還得一邊講故事，講那些早已在我記憶中模糊的故事，“小蝌蚪找媽媽”“鯉魚跳龍門”，還有孫悟空和豬八戒。有時，我已經講得彈盡糧絕，女兒還不罷休，只要我一停，她閉着的眼睛就唰地睜開了。有一天晚上，女兒發燒，我就抱着在屋裡走啊走，不知講了多少故事，唱了多少催眠曲，女兒終於睡着了。我就輕輕坐下來，那時夜色已很深，明亮的月亮透過天窗照進屋裡。不知怎麼，自己小時候的情景就會像電影一樣在眼前閃現，我看見外公牽着我的手用他一分一分攢下的錢去為我買童話書，我又看見夏日的晚上，一家人躺在外面的涼蓆上，聽母親將宋江三打祝家莊的故事。父親話不多，只在一旁不停地為我們扇風趕蚊子。我眼淚忽然就忍不住濕潤起來，我看着女兒熟睡的臉，心裡充滿詫異，我原以為早已模糊的童年，在那個黑夜，竟然會是如此清晰。

　　為了幫我照顧女兒，我年邁的的父母也從國內趕來幫忙。雖然因為簽證的原因，他們只能一個一個的來。女兒跟着奶奶學會了不少兒歌。那時，母親已經患有帕金森病，她抱不動孩子，只能逗孩子玩，餵女兒吃飯的時候，母親就拿着波浪鼓一邊搖一邊唱“小丫麼小二郎啦”。女兒就格格地笑。因為從小不在母親身邊長大，一直有種隔閡。但母親逗女兒玩的畫面，卻成為我心中難以忘懷的畫面。

　　從女兒出生那天起，我就想着能每天能寫一點關於女兒成長的故事。可是，每天上班回來，準備完飯菜，忙完女兒的事，等好不容易哄她入睡，自己也累得倒下就呼呼大睡了。那本我有過雄心勃勃計劃的記事本，至今還是空空如也。一天傍晚，我帶着才一歲多的女兒在小區的石板路上散步，那時天色已晚，遠處是一抹淡淡的晚霞。我問女兒，以前都是爸爸給你講故事，現在，你能不能給爸爸講一個故事啊？女兒看看我，又看看天，然後用很稚嫩也很標準的中國話說道：“天黑了，太陽公公回家了。月亮就出來和星星作迷藏了。”  那是女兒給我講的她一生第一個故事。我感慨萬千，知道女兒長大了。

　　女兒是在18個月的時候進了幼兒園。像所有孩子一樣，她都第一次體驗到親人不在身邊的感受。女兒適應得很快，她很快也有了自己的好朋友，也慢慢地說起了英文。然而，中國的故事總是她的最愛。她甚至把她知道的故事分享給班上的小朋友聽。有一天，在我把女兒接回家的路上，女兒有些難過地對我說，“爸爸，班上的小朋友為什麼總喜歡聽白雪公主，Cinderella 的故事，她們不想聽我講花木蘭。”接着，她又輕聲嘀咕了一句：“我也不在乎，反正她們根本不懂花布蘭為什麼要替她爸爸去打仗。” 那時，我正在開車，女兒的話讓我心裡隱隱作痛。很久以來，我第一次有些後悔來到美國，如果留在中國，她就不會承受這份她這份和她年齡不相稱的異鄉感。

　　大概是因為只有一個孩子的緣故，我們一直送女兒上私校讀書。雖然學費很貴，但我和妻子都願意把節省的費用用在女兒的教育上。女兒很聰明，也很好學，不用我們擔心她的學習。在女兒一年級的時候，有一天她告訴我，她在學校辦了一個“中文學校”，已經有8個學生了。我原以為，那不過是孩子們課後自己玩的遊戲而已，後來學校家長會，她把她的學生帶到我身邊，讓他們用中文數字，讓我驚訝的是，那些金髮碧眼的男孩女孩，竟然真能有模有樣地數數字，有一個男孩竟然用中文數到了一百。我真的為女兒驕傲，說來慚愧，來美國這麼多年，我還從沒教外國人說過一句中文，而7歲的女兒，居然已經有了她的“學生 ”。我想孔子學院真該給她發勳章才對。

　　我所在的城市，每星期天都有中文學校，那自然成了女兒的最愛，她常常拿着課本讓我講故事，從唐詩到三國演義紅樓夢，從李白的“窗前明月光”到“黃到婆的紡織術 ”，那些我早已忘光的東西，只好也跟着她一點一點地撿回來。我已經有很久沒有讀中國的書了，來美國的時候，所有的中文書都留給你深圳的朋友，那些5000年的事與我又有何幹了，我渴望太平洋的風給我一個全新的生活，我曾經想過，以後自己有孩子，一定要接受完全的西方教育，我做夢也想不到，女兒徹底顛覆了我的想法。她讓我知道，沉積在血脈里的東西，真是永遠也割捨不了，它總是在會用一個獨特的方式讓它重新爆發出來。

　　回中國旅遊是女兒最開心的事，一下飛機，她就在那麼多她根本叫不名字的親人呵護寵愛中。無論走到哪裡，周圍都是一樣黑頭黃皮膚的人，到處都有和她一樣扎着小辮漂亮女孩。“我要去看兵馬俑”，“我要去故宮”，“我要去長城”，女兒有一個長長的清單，她想走遍中國。  在女兒的世界中，中國是父母生長的地方，是有着許許多多美麗傳說的地方，是一個讓她找到認同感的地方。她五歲那年回國，我陪着女兒去了許多我在國內時毫無興致光顧的地方。在蘇州的園林里，女兒興致勃勃地從一個園亭跑向另一個園亭，我跟在她後面，聽見她歡快的笑聲。我心裡很感慨，一個一生都想逃離的地方，女兒卻又把我拽了回來。她心目中的中國，充滿了神秘的歷史，到處是美麗的鮮花和庭院，到處都是微笑和愛，那裡有她在美國感受不到的一份東西。我想那可能就是一種根的感覺吧。我小心翼翼地呵護着她的中國夢，其實，哪又何嘗不是我的中國夢呢？

　　女兒轉眼已是九歲多了，我不知道已經長大的女兒是否記得在她來到世界時父親對她的承諾，但我相信女兒知道，她的父親愛她，那個從遙遠的中國來的父親愛她甚過世上的一切。夏日的一天黃昏，我帶着女兒去放風箏，那還是從中國帶來的孫悟空的風箏，女兒玩得盡心，不停地拿着風箏線跑着。我跟在後面，我仿佛看見小時候的自己，用舊報紙做一個風箏，在山坡上拉着風箏跑，心中便充滿了夢想。渴望自己有一天，也能像那風箏，飛得很高很遠，永不回頭。

　　也許我們每一個人都有過這樣遠走高飛的渴望，我感謝上帝將女兒帶進我的生命，女兒就像那根風箏線，緊緊地拉着我，讓我知道家在哪裡，故土在哪裡。