Alisa Liu, 劉美賢獲得了2026冬奧會的女子花滑冠軍和團體冠軍。很多人只知道劉美賢曾短暫從花滑生涯退役過,這次復出奪冠是一個很勵志的故事,但許多人不知道的是劉美賢奪冠對於這項運動的顛覆性影響。
劉美賢的第一重顛覆,也是最大的顛覆,是顛覆了以往人們對花滑運動的審美觀。女子花滑在運動在劉美賢這次奪冠之前,所推崇的審美,就是白幼瘦審美。這種審美的經典樣子,就是俄羅斯花滑運動員的樣子。曾經,白白瘦瘦的幼女身材是保證運動員能夠跳得夠高轉得夠快的前提。許許多多的花滑女運動員,運動生涯非常短暫,因為一旦進入青春期發育,身體的變化就會導致技術變形,之前取得的成績會在青春期大幅倒退。而少數熬過青春期後任然能保持“幼女”身材的花滑運動員,則只能靠極度苛刻的飲食來保持自己瘦如紙板的身材。曾經花滑界的所有人,都認為根據牛頓定律在初始動力差不多的情況下,運動員身體越輕在空中的滯空能力就越強。於是體重控製成了花滑界的第一要素。而劉美賢這次的奪冠,徹底砸碎了這種老舊的“白幼瘦”審美。大家不妨看一看劉美賢這次奪冠時候的照片,你會吃驚地發現,她的兩臂居然有一點點的豐腴感。如果你看其他獎牌爭奪者的表演,無論其表演者年齡大小,你會有一種在觀賞一個尚未發育完全的少女溜冰的即視感。而當你觀看劉美賢的表演時,你會感到這是一個成熟的青春女性在冰上跳舞。劉美賢讓所有人認識到,不是一定只能白幼瘦,不是只能有紙板身材,才能在花滑界奪冠。有人將她的奪冠與美國女子體操界明星西蒙拜爾斯相提並論。劉美賢在花滑界的地位當然遠不能和拜爾斯在體操界的統治性地位相比。拜爾斯憑藉自己無與倫比的爆發力,以27歲的高齡仍然在奧運體操賽場上摘金奪銀。看看同場競技的中國和俄羅斯體操運動員,你會得出一個結論:中俄派出的是未成年女子隊,而拜爾斯代表的是成年女子隊。如果說西蒙拜爾斯顛覆了體操界對女運動員的白幼瘦審美,那麼劉美賢這次奪冠則徹底顛覆了溜冰界對女運動員的白幼瘦審美。相信以後,女花滑運動員的職業生涯將會極大地延長。今後的所有女花滑運動員都會受劉美賢的啟發,明白自己身體的發育絕對不會是職業生涯的盡頭。
劉美賢的第二重顛覆則是顛覆了花滑界對於難度的側重。花樣滑冰,又被稱為冰上芭蕾,本來是一項非常非常優雅的運動。但是任何運動一旦加入到比賽當中,就需要有規則和評分。曾幾何時,花滑運動本質上的優雅和藝術,在追求難度係數面前成為了點綴。花滑運動變成了一種攀比追求高難度的運動:你會兩周跳,我就要練出兩周半跳;你有兩周半跳,我就要兩周半接一周半連跳。運動員們在比賽時心驚膽戰,半空中轉多轉少30度角,都會成為一次比賽勝負的分水嶺。而由於評分系統偏向於難度動作的打分,大部分運動員在做高難度動作時屏氣凝神表情嚴肅,而做一般動作時則機械僵硬,只求把動作做到位就好,因為這些動作占的分值比重極低。劉美賢這次奧運會上的表演,則是憑舞蹈和藝術氛圍征服了全場觀眾和評委。論難度分,劉美賢的難度遠遠做不到第一名,參加決賽的日本選手,甚至劉美賢的美國隊隊友Amber Glen的動作難度都要壓劉美賢一頭。但是所有看過比賽現場的人,都會覺得劉美賢的冠軍實至名歸。劉美賢的表演,是一場貫穿全場,起伏跌宕的舞蹈,她的動作之間完美銜接,如同絲滑般地柔順流暢。觀看她表演如同觀看一個精靈在冰上旁若無人地戲耍。所有看完她表演的人都有一種想要去溜冰的衝動。與之相對的,其他的溜冰選手的表演,則讓人能夠清楚地感到她們是在努力地比賽,努力地跳好每一個高難度動作,努力地讓這套動作看上去“像舞蹈”。而只有劉美賢,她把她的動作,真的變成了舞蹈!花滑比賽里的藝術和難度之爭,就如同金庸筆下的氣宗和劍宗之爭。在所有人摩肩接踵地往難度這扇門裡擠的時候,劉美賢顛覆性地告訴大家,花滑不僅是運動,更是藝術。把藝術做到滿分,讓自己的舞蹈打動觀眾,把比追求難度更重要!
劉美賢奪冠的第三重顛覆,則是顛覆了運動員和教練的關係。在現代的大部分運動,尤其是單人運動,教練普遍對於運動員有着生殺予奪的壓倒性權力。這也是劉美賢在16歲退役前所經歷的。她出去比賽的每一套服裝,每一首配樂,每一個動作甚至每一個化妝,都是教練安排的。劉美賢只是那個負責把教練意圖執行到底的機械人。她沒有任何話語權可言,一周訓練七天,每天訓練十個小時,完全沒有個人空間。這也是為什麼她感到窒息感到厭倦,以至於在13歲14歲連續兩年獲得全美花滑冠軍的最高榮譽,全世界都對她報以極高期望之時,她卻在16歲那年在參加完北京奧運之後,突然在社交媒體上宣布自己的退役。在宣布退役之前她沒有告訴任何人,包括教練和她爸爸。她以無比決絕的姿態告別了花滑,在兩年多的時間內,再也沒有滑過一次冰,甚至開車時都會故意繞路不經過溜冰訓練場。然而兩年後她因為一次滑雪經歷重新燃起對滑冰的熱愛。但是在她回歸之前,她給自己的教練組劃下了明確的界線:回歸之後,一切的事情以她為主。她參與到所有的創作過程之中,從音樂的選擇,動作的編排,衣服的設計,她都有自己的想法。她也掌握了自己的運動時間,讓自己在訓練的同時,仍然有時間去和家人和朋友相處。這次她清晰地告訴自己的爸爸,教練組沒有他的位置。這並不是劉美賢與父親的關係不好,恰恰相反,劉美賢與父親的關係非常親密。但她清楚知道,自己想要走向獨立自主,就必須移除父親對於子女的影響和控制。劉美賢的退役又復出之旅,絕對是體壇上的一個傳奇。在歷史上,曾經退役又復出並且還能再次站上世界之巔的運動員,屈指可數。而劉美賢這種我的運動生涯我作主的方式,徹底顛覆了現有的溜冰運動員和教練組之間的互動模式。 
說到最後,順便說一下劉美賢的父親劉俊。劉俊本名劉俊國,曾經在廣州高校讀研生。六四時期是廣州高校民運的領導者。民運開槍之後,劉俊國在香港人士的操作下通過黃雀運動,幾經波折逃亡到達美國。初到時劉俊國身上只有香港同情人士給他的兩百美金,並且當時身染重病。劉俊國當時覺得自己猶如半死,並且對故國失望至極,遂改名為劉俊,暗喻人半存國已失。靠着無比的毅力,劉俊自己一邊在中餐館打工一邊拿下商學院碩士和法學博士,最後自己開設了自己的律師事務所。在培養孩子的過程中,有兩件事劉俊做的特別清醒,一是沒有在北京奧運會之前接受北京的詔安,讓劉美賢像谷愛凌一樣代表中國出賽;二是在劉美賢突然宣布退役之後,沒有逼迫劉美賢回歸,而是放羊式地讓劉美賢中斷學業和體育一年,去盡情享受自己想要做的事情。
劉美賢現在雖然沒有多少廣告合同在身,但她純真善良,她的那種面對關鍵比賽毫無壓力的心態征服了世界上很多觀眾。劉美賢現在正成為在美國一個現象級的偶像代表。劉美賢性格的善良和陽光,是劉俊成功的家庭教育的最佳表現。
劉俊年輕時候有膽有識能成為六四學運領導,流亡海外後又能從零開始自己當律師開律所,現在又培養出劉美賢這位奧運冠軍,可以說劉俊真是一位非常優秀的華人父親。在這裡向這位這麼優秀而偉大的父親致敬!
|