最悲劇的人生，
　　
　　是只有一個精神支柱，
　　
　　只為它喜，只為它悲。
　　
　　林黛玉的一生，最悲慘的不是無父無母，不是寄人籬下，也不是體弱多病，而是守着對賈寶玉的愛。這幾乎成了她活着的唯一支點。
　　
　　從書裡對她的背景介紹來看，林黛玉是來“還淚”的。第一次見到賈寶玉，林黛玉就因為怕他摔玉哭了；後來為他惱，為他愁，全都是為着這個前世修來的孽緣。
　　
　　賈寶玉雖然也是深愛林黛玉，但他畢竟是“情不情”之人，對世間一切可愛之人、可愛之物都有一種大愛，並不只獨為黛玉而活。可憐林黛玉神女有心，生日當天聽到賈寶玉和薛寶釵的婚事，淚盡而逝：
　　
　　“唯有竹梢風動，月影移牆，好不淒涼冷淡。”
　　
　　撇去林黛玉身世中的種種神話色彩、隱喻成分，她的人生正正是印證了這一點：最悲劇的人生，莫過於只有一種盼頭、只有一個支點。
　　
　　將人生單只寄托在感情上，一朝春盡紅顏老，徒嘆花落人亡兩不知；
　　
　　將人生單只寄托在工作中，掙來的只是錢，失去的是生活情趣；
　　
　　將人生單只寄托在子女中，無論是給自己還是給兒女，都是一種無形的束縛；
　　
　　……
　　
　　因此最健壯的人生，便是努力發現生命中不可知的風景，將幸福的來源分散開來。
　　
　　無疑地，薛寶釵的人生至少比林黛玉要幸福。
　　
　　她有母親也有哥哥，但並不狹隘，心懷蒼生。螃蟹宴上，她一句“皮裡春秋空黑黃”，力壓群芳。即使她勸賈寶玉多關心經濟仕途，也不過是希望他為生活多做準備。
　　
　　最後她嫁給寶玉，但寶玉還是出家去了，她並沒有悲痛得死去活來，一直不言語也能忍住淚水，明明自己是最大的受害者卻還能勸慰王夫人、薛姨媽、襲人這些人。
　　
　　她並不將希望寄托在一個籃子裡：寶玉走了，她好歹能夠守着自己的孩子，正如賈政說男人在外把持，女人在內相助，生活還能繼續下去。
　　
　　寶釵也許勢利的，她從來不會對自己喜歡的東西表現得過分執迷，甚至什麼是她真正喜歡的東西似乎也沒人知道。這樣的生活態度，她得到的也不過是人生的一點點清歡，得罪誰了？
　　
　　史鐵生《務虛筆記》裡有這樣的話：
　　
　　“我曾走過山，走過水，其實只是藉助它們走過我的生命；我看着天，看着地，其實只是藉助它們確定我的位置。”
　　
　　我們遇過的人和事，再重要再精彩，都不過是生命中的風景，當不得堅實的憑依。反而是務虛的追求，能讓我們承受住任何生命支柱的倒下。
　　
　　楊絳晚年不僅失去了自己的丈夫，還有自己唯一的女兒。她以讀書、寫作、翻譯來對抗苦難，“為靈魂清點行囊”，繼續人生最後階段的旅途。
　　
　　詩詞大家葉嘉瑩先生與楊絳類似：丈夫粗暴早逝，女兒車禍去世……這一切都足以讓普通以家庭為中心的女性崩潰。但是寫了十首《哭女詩》後，拍走身上哀傷的塵埃，她撿起摯愛的中國詩詞，走向重生。

　　
　　李商隱的《送臻師》裡有一句詩這樣說：
　　
　　“何當百億蓮花上，一一蓮花見佛身。”
　　
　　葉先生解釋說：“據說佛為眾生說法時，每一個毛孔都生出來一朵蓮花，每一個蓮花中都坐了一個小小的佛像。”
　　
　　世上每事每物都是都有其意義和價值，也有足以讓人欣賞、喜悅之處，讓人體會生命之美。
　　
　　多去嘗試美好的事物，不要將生命折損在一個支點的失落上，人生旅途才可以時時開出蓮花，聽見真諦。