三國演義何時起“取代”了正史？

“三國戲”最好寫，也最難寫。

　　好寫，因為魏蜀吳、曹劉孫幾乎無人不知，無人不曉，遠比中華5000年文明史上的任何一個時代，更為觀眾熟稔。

　　難寫，因為固定的世界觀架構、人物關係在人們心中早有一定之規，不變，觀眾厭倦，變，觀眾逆反，進退兩難。

新《三國》中的曹操與司馬懿，看起來是同輩人，老《三國》中魏宗萬也是如此，這是演義的錯覺，其實司馬懿小曹操24歲，只比曹丕大8歲，他和曹丕是同輩人，所以《軍師聯盟》的處理反倒是對的

　　故此，翻拍經典之如“新”《三國》、功夫大片之如《關雲長》、奇幻改編之如《三國之見龍卸甲》，譽滿天下沒來，謗滿天下倒是做到了。

　　為什麼？

　　因為“三國”是中國歷史上最大的奇蹟，沒有之一。

　　“三國奇蹟”：一生二，二生三

　　三國歷史的底本，保存在陳壽所著的《三國志》和裴松之《三國志注》之中，另有《後漢書》、《晉書》為輔，這兩本“三國”，前者共有368,039字，後者有322,171字，合起來70萬字不到，百年來多少英雄，盡在其中寥寥數筆。

　　活生生的人物，曾經有妻有子，有愛有恨，卻化作了故紙堆中的一個個字符。

　　清初文人魏裔介在《三國問答序》中就曾感慨：

　　世人鮮有讀三國史者，惟於羅貫中演義得其梗概耳。

　　400年前的中國人，已經很少去讀真正的三國歷史，而是看《三國演義》了解三國的梗概，這無疑是從歷史的“一”，生發出大眾認知中的“二”。

　　正如清代文人李漁在《三國志演義序》中所說：

　　今覽此書之奇，足以使學士讀之而快，委巷不學之人讀之而亦快，英雄豪傑讀之而快，凡夫俗子讀之而亦快。

　　一本講古的演義，能令雅俗共賞，已經是傳播史上的奇蹟，其後衍生出的無數話本、戲曲，更是把“三國”變成一個符號，一個忠與義，賢與智的化身。

　　譬如關羽。

　　新《三國》中的關羽，在歷史上確實是三國公認的勇將，不過也僅此而已

　　橫死敵手的蜀漢前將軍，身後的哀榮，不過是與諸葛亮、張飛、夏侯霸等十二人同列，被追諡為壯繆侯。

　　整整500年後，唐上元元年（760年），唐肅宗在追封姜太公為與文宣王孔子齊平的武成王時，關羽才得以入選配享的72將。到宋太祖時，還以關羽曾被敵國所擒為由，將他請出了武廟。

　　然而，趙匡胤絕對想不到，這個被他厭棄的將軍的事跡，在話本里的生命力比他的王朝還要強大，等到羅貫中正式將這些故事收集整理為《三國志通俗演義》一書之後，這位默默無聞了1100年的漢壽亭侯實現了前所未有的逆襲。

　　明洪武元年（1368年），另一位太祖皇帝以漢壽亭侯的名義，在南京為關羽單獨立廟，與歷代帝王廟、功臣城隍廟並列，統稱為“十廟”，成為國家祭祀的對象。而關羽屈居末座600年的武廟，則被朱元璋完全廢除。

　　到明萬曆四十二年（1618年），關羽的封號，已經升格為三界伏魔大帝、神威遠鎮天尊、關聖帝君，夫人封九靈懿德武肅英皇后，兒子關平封竭忠王，關興封顯忠王，周倉為威靈惠勇公，又把背負着南宋末帝投海自盡的忠臣陸秀夫和張世傑派給“關帝”做左右丞相，讓精忠報國的岳飛擔任關帝的三界馘魔元帥，初唐的名將尉遲敬德來做佛寺的伽藍。

　　帝王的加持，只是結果，早在關羽加封帝君之前，明朝的大江南北已經遍布，明嘉靖時文人徐渭在《蜀漢關侯祠記》中敘說了“關侯廟”信仰的鼎盛：

　　漢前將軍關侯之神，與吾孔子之道並行於天下。然祠孔子者郡縣而已，而侯則居九州之廣，上自都城，下至墟落，雖煙火數家，亦靡不醵金構祠，肖像以臨球馬弓刀，窮其力之所辦。而其醵也，雖婦女兒童，有歡忻踴躍，惟恐或後。

　　娛樂派生出的神祇壓倒了權力尊崇的聖人，平民的文化淹沒了讀書人的真相，這就是傳統中國的“二”生“三”，“三國”的《演義》重塑了“三國”。

　　正如1994年老版《三國演義》播出時，央視街采的一位老者，斬釘截鐵地說：

　　我就相信《三國演義》是歷史，我就不信《三國志》……

　　“三國影視”：章回體，符號化

　　國人好懷舊，談三國影視，必然把1994年的老版《三國演義》奉為經典。

　　殊不知，當年老《三國》播出的時候同樣爭議滔滔。

　　老《三國》中趙雲在赤壁之戰前後的扮相，各大將都戴帶着“前立”犄角的頭盔

　　比如赤壁之戰時的劉關張，就被人考證出頭頂日本鎌倉時代（相當於我國宋、元時期）的“大鎧”的前立，身穿日本戰國、江戶時代（相當於我國明、清時期）的陣羽織。至於官渡之戰時曹軍士兵搶奪的“玉米”，更被當時的媒體質疑穿越時空，由明朝末年飛到了漢末。

　　不過即使是最挑剔的評論者，也不能否認老《三國》從頭到腳對《三國演義》原著的忠實。

　　然而，最好的名著改編劇真的是最好的“歷史劇”嗎？

　　清代學者章學誠在《丙辰札記》中說：

　　惟《三國演義》則七分實事，三分虛構，以致觀者往往為所惑亂。

　　這個說法，其實太過客氣，《三國演義》以章回體講述，有的一回述一事，有多回鋪陳一事，統共一百多個大故事環節，其中，完全無中生有的有三十多個。

　　比如桃園結義、獻帝認皇叔、過五關斬六將、古城會、義釋黃漢升、諸葛亮舌戰群儒、借東風、火燒藤甲兵、遺計斬魏延等等。

　　張冠李戴換故事主角的有十三、四個，比如孫堅斬華雄、劉備殺車胄等事都記在關羽名下。

　　至於人物形象的塑造上，更是取捨處見功夫，比如魯迅說“狀諸葛之多智而近妖”，能掐會算，甚至會道術借風、續命，如此種種，與歷史上的形象已經相去十萬八千里。

　　《三國志》中的諸葛亮是“於治戎為長，奇謀為短”、“無應敵之才”，換句話說，就是一個行政統籌的天才，卻不長於軍事指揮，另有“鞠躬盡瘁死而後已”的忠貞氣質，為時人、後人所敬仰。

　　至於周瑜，氣量狹窄的形象可謂深入人心，但歷史上的他，在擔任東吳統帥之後，程普自恃功高年長屢屢凌辱於他，他仍“折節容下，終不與校”，以至於程普羞慚之餘對旁人說：

　　與周公瑾交，若飲醇醪（註：烈酒），不覺自醉。

　　試問，哪個更有人味兒？

　　毫無疑問，如果我們熟讀真實的歷史，會發現歷史上的這些“三國”人物更有人性，也不是一個個白色、黑色、紅色臉譜可以完全歸納的人。

　　反觀《三國演義》，為什麼能夠給予我們留下如此深刻的印象？

　　恰恰在於它的章回體架構展示的一個個獨立的故事，就如傳統戲曲舞台上的折子戲，《古城會》也好，《白門樓》也罷，既可連台成本，也可獨立成折。無論觀眾從何處切入，由於人物早已去掉了所有人性的複雜性，從而錨定了性格的符號，簡化為“忠”、“奸”、“妒”、“智”，可以快速識別角色的位置乃至結局，從而完成一個時間段的心理滿足。

　　這個格式，就是《三國演義》給所有“三國影視”劃定的圈圈，無論是新《三國》也好，《關雲長》也罷，乃至於李仁港近乎於完全架空背景的《見龍卸甲》，都沒有脫出戲台子的窠臼，一個個石頭縫裡蹦出來的英雄，提着刀槍，為了編劇寫在紙上的意義奮力廝殺。

　　很不幸，他們不是“人”，當然不可能引起人的共鳴，也正是他們，讓“三國影視”成為了一片寫滿字的空白。