只要不曾停止生長

最近我在讀的《樹之生命木之心》，是一本關於日本宮殿大木匠的書。書裡提到一個觀點，說樹木其實有兩次生命，一次是從種子到被砍伐的這段時間，一次則從它由樹變成木材開始。

　　宮殿大木匠認為：一棵樹如果生長了2000年，那麼，由它支撐的建築也應該能存在2000年。否則，建築師就對不起樹生長的歲月。

　　從前看到大樹被砍伐為木材，心裡總是不忍，覺得為了滿足人類的需求，就要腰斬一個生命，實在是殘忍的事情。然而如果真如大木匠所說的那樣，樹木從成為木材那一刻起，就開始另外一次生長，我心裡倒放鬆了。

　　生長，是一種“順勢”。

　　日本古代的木匠在選材建造伽藍的時候，會買下一座山，長在山南的木材用在寺廟的南邊，長在山北的木材用在寺廟的北邊。同樣地，樹木扭曲的部分、節疤，也都在建築中按照它本來的方向擺放。要了解木材，需要先了解這棵樹，這樣才能讓它的兩次生命達到同等長度。

　　我有時候想：我們是不是被諸如克服、堅持、努力、逆流而上、不進則退這類用力很猛的詞語奴役了心靈？心靈被奴役，眼光也變得窄起來。

　　水滴石穿通常被用來形容努力或堅持，然而細細想來，哪裡有什麼努力，那水滴之所以沒有改變它的方向，不過是因為它無意識，也無外力介入。它只是順着最簡單的方法去做自己本來就該做的事。至於石到底穿不穿，完全不在它的“謀劃”之內。

　　現在對木材的使用當然不像從前了。木材廠的馬達一轉，在標準化的加工工藝下，個性屈從於共性，所有生長的證據都被消滅。完美和標準被放到了至高無上的位置，在這個意義上，死亡真正發生了。

　　如果以“順勢”作為考量重點的話，基本沒有無用之才，只是看手藝人到底在多大程度上發掘出它的“勢”來而已。如果僅能在白紙上畫畫，那麼誰又能畫出桃花扇？

　　我喜歡雲紋，經常央求山先生幫我做片木雕的雲。他總是說沒材料。

　　怎麼就沒材料呢，滿大街都是賣木板的，買塊顏色合眼的，畫上雲紋，雕刻出來不就是了？

　　上個月山先生回鄉下，終於弄到一小塊可以順勢而為的樹根，於是我就有了一小朵雲。它沒有傳統雲紋圖案里那些連續圓潤的線條，只是像夏日午後天上突然堆積起來的白雲那樣，層層疊疊地堆砌，忽明忽暗，並無道理可講。

　　我嫌雲彩狀木雕的尾巴部分做得不好，那是蠻奇怪的一個折角。山先生說：“做得不好，你湊合看。”他聳聳肩，聳肩的意思大約是：畢竟這塊木頭也就長這樣。

　　有一天我在陽台發呆，突然看到天上有一小片雲，也長得很奇怪，有個奇怪的折角。我仿佛聽見抽屜里那片木頭小雲在笑：“瞧啊，不但樹會長成那奇怪的樣子，雲也會哎。”原來萬物都有它們各自生長的方式，真的不顧人所期待的合理與否，好看與否。然而只要是生長出來的，就是好的吧。