(六. 哲學裡的時空)

B. 古希臘哲學最後一套時空觀

普羅提諾(Plotinus 204-270)比柏拉圖晚約600年，活躍於羅馬帝國中葉，與中國三國時代諸葛亮大致同期。當時基督教已在羅馬帝國內傳播兩個多世紀，但還是個非法地下宗教，經常受到嚴厲迫害，被傳統知識精英輕視。羅馬社會主流崇尚柏拉圖。普羅提諾自認是柏拉圖的堅定追隨者，號稱忠實於老師的原意，不追求創新，只試圖寫老師想過、卻沒寫出來的東西，但實際上他有大量創新。他的主張更加嚴密和系統化，成為古希臘哲學最後一座高峰，被近現代人稱為“新柏拉圖主義”。不過，他對柏拉圖的修正並非全對，有得也有失。

在他身後，基督教快速崛起，最終成為羅馬帝國官方宗教，全面主導社會思想，取代希臘哲學。但後者並未因此消亡，繼續在知識精英中廣泛流傳。聖奧古斯丁(354-430AD)生活在羅馬帝國末期，是西歐基督教神學最重要的奠基者，深度融合基督信仰與希臘哲學，尤其重視新柏拉圖主義。通過基督教，普羅提諾的影響力延續至今，比如在中美都流行的好萊塢電影《黑客帝國》(The Matrix)故事的底層邏輯深受新柏拉圖主義影響。男主角名為Neo，就是Neoplatonism新柏拉圖主義的縮寫。他被大家視為救世主The One，就是“元一”。

時間

柏拉圖認為時間有起點，普羅提諾認為沒有，並提出一套簡單的反證法證明。任何時刻都可以作為“現在”，都有自己的“過去”和“將來”。假設工匠神在某一時刻創造了時間，那個時刻必有自己的“過去”。這個“過去”也是時間，說明時間不可能起始於那個時刻。所以假設錯誤，工匠神不可能在某一時刻創造了時間。但以廣義相對論的眼光看，這個反證法的前提不成立。當時沒人能想象時間與空間融為一體，可以變化和扭曲。在極端情況下，時空曲率可以無限大，或至少非常大、讓處於太初原子狀態的宇宙沒有過去，於是時間可以有起點。普羅提諾認為時間無始無終，否定柏拉圖時間有起點的觀念，從當代科學角度看是退步。令人驚訝的是，基督教神學很早就清晰知道這個結果。雖然也不懂相對論或量子物理，聖奧古斯丁依據《聖經》寫下自己的推論，“神啊…你是時間的創造者…在你創造時間之前，根本就沒有時間。”

類似柏拉圖，普羅提諾認為時間獨立於物質，時間影響物質、物質不影響時間，與後世的牛頓絕對時間觀相通。但與柏拉圖不同，普羅提諾認為神創造時間並不發生在某一時刻。神在時空之外創造了時間，所以時間沒有起點，與牛頓一致。普羅提諾還受到亞里士多德影響。後者認為時間代表物體變化過程，前者同意時間代表過程，但不認為這個過程的主角是物體，而認為時間是宇宙靈魂的展開過程。他認為物質宇宙背後有個“宇宙靈魂”、宇宙靈魂背後還有“神的智慧”。現代人不熟悉這些名詞，其實它們意思並不複雜。按他的總體觀念，現代的純數學應該屬於神的智慧，是永恆的純理性，比如1+2=3是純數學，與時間無關；科學原理應該屬於宇宙靈魂，是控制物質宇宙的理性，比如牛頓力學定律。但宇宙靈魂無法瞬時反映神的智慧，需要一個過程，就是時間。比如F=ma內含時間元素，不可或缺；F=ma在現實中發揮作用，必然需要時間。普羅提諾的時間定義基於宇宙靈魂，是個純粹的形而上概念，不涉及現實世界，不屬於現實。這又反映古希臘人的常識，現實是可感官感知的世界，而人不能依靠感官感知時間。

世界模型

圖45.普羅提諾世界觀簡介。其中保留了柏拉圖的可感知世界、即現實，但將理型世界分為三層。元一最高，然後是(神聖)智慧或頭腦(希臘文Nous，屬神)，最後是宇宙靈魂。圖中“流溢”代表時空外創造。神聖頭腦流溢出宇宙靈魂，宇宙靈魂分化出人的靈魂。宇宙靈魂再流溢出現實世界，具體分兩步。首先宇宙靈魂流溢出原始物質APEIRON，APEIRON代表所有流溢的盡頭；然後宇宙靈魂向原始物質投射理型，投射也是一種流溢。理型與原始物質結合而成萬物，即現實。人的靈魂分為三部分；第一部分從未下沉、留在神聖頭腦層次，第二部分與宇宙靈魂在一起，第三部分下沉到現實世界。所以人天生有潛力理解純數學、科學原理、和現實世界，體現“同類相知”原則(like known by like或principle of affinity)。人生根本任務就是靈魂向上升華。

普羅提諾用到很多新名詞，如元一、神聖頭腦、宇宙靈魂等，中國人初看起來可能覺得眼花繚亂，其實它們都是神的化身。古希臘人信神，並且認為人來自神。古希臘哲學家們有共識，冥冥之中有神，神給予人靈魂，尤其是其中理性部分。不同哲學家說法不同，有的說人的靈魂是神的一部分，有的說前者參與後者，有的說前者與後者成分一樣，有的說前者複製後者等，意義大同小異。比如赫拉克利特認為人心中有“道”(LOGOS)，是宇宙中道的一部分，道就是神。柏拉圖在《蒂邁歐》中寫道，工匠神將“存在”、“同一”、和“差異”三原則混合在一起，如同石瓦匠將水泥、沙子、和水混合成為混凝土漿。工匠神用其中最純的部分先造了宇宙靈魂，再用剩餘的、不那麼純的部分製造人的靈魂，所以二者成分一致。亞里士多德認為人靈魂中的智慧部分不源自肉體，而來自外在的神聖頭腦。普羅提諾認為人的靈魂是從宇宙靈魂中分離而來，都是神聖頭腦流溢的結果。同源讓二者相近相知。基督教也類似，認為神按自己樣子造人的靈魂，人的靈魂是神不完美的復製品等。總之神代表世界本質，將人的靈魂與神緊密相連，為的是滿足“同類相知”原則，解釋為什麼人有限的理智能夠理解客觀世界無限的本質。

世界其他民族的古人也不約而同，都接受“同類相知”原則，即使不知道這個哲學名詞。比如中國古人講“天人合一”，佛教講“契入法界”，道教講“物我合一”，基督教講“與神同在”等，都要求人的靈魂與神聖的抽象對象結成一體，變得同類同質，然後人就能真正認識對方。另外，普羅提諾強調神創世發生在時空之外，後世學者使用特定名詞“流溢”或“流射”(Emanation)代表這類創造，以取代常用詞“創造”(Creation)。“流溢”發生在時空之外，而“創造”發生在時空之內、或至少有時間起點，比如工匠神創世、或基督教的神創世。普羅提諾認為神“流溢”出時間，而非“創造”了時間。

空間與物質

柏拉圖發明了CHORA概念，包含空間與原始物質，永恆絕對。普羅提諾號稱絕對忠實於老師，卻揚棄了CHORA，轉而將空間與原始物質分開處理。他總體接受亞里士多德的相對空間觀念，認為空間完全是物體的衍生品，所以在哲學上地位較低，不需要太多筆墨。他同意原始物質代表渾沌，與柏拉圖類似，但在唯心道路上比老師走得更遠，重啟了阿那克西曼德的APEIRON概念。阿那克西曼德比柏拉圖還早約200年。

圖46. 左，阿那克西曼德(Anaximander 約610-546BC)，他的老師是世界上第一位哲學家泰勒斯，他的學生中可能包含畢達哥拉斯。他認為世界的本原是APEIRON，內部藏着彼此對立的元素，比如水與火。永恆運動造成它們分離，形成萬物與秩序。這與古巴比倫創世神話《埃努瑪·埃利什》相像，其中說到世上最初只有渾沌的水，因為淡水與海水混在一起；兩種水都是神，在各種變故之後分離，形成宇宙。阿那克西曼德代表希臘哲學引入神話中CHAOS(渾沌)概念的一種早期嘗試。右，英國畫家沃茨(George Watts 1817-1904)的作品“CHAOS”，描繪眾人身處渾沌之中，世界廣漠無邊、霧蒙蒙一片、不可名狀。

“渾沌”頻繁出現在世界各民族遠古神話里，深刻影響後世，包括《聖經》。《創世記》的第二句是，“地是空虛混沌，淵面黑暗”。研究者認為這段話的源頭就是新月沃土遠古創世神話里的CHAOS概念。其中“空虛”(Void)、“混沌”(Formless)、“淵面”(the deep)、和“黑暗”都是CHAOS的屬性或特點，至今仍然頻繁出現在西方神學、哲學、和文學藝術之中。Formless應翻譯為“無形”或“缺失理型”，與柏拉圖唯心主義哲學相關。當然，《創世記》遠早於柏拉圖，他們都來自同一新月沃土文化圈。中國人不熟悉理型觀念，所以19世紀末的在華傳教士們將Formless譯成“混沌”，造成與CHAOS混淆。

在希臘哲學初生時期，阿那克西曼德就提出世界本原是APEIRON。這個希臘詞沒有貼切的英文或中文翻譯，官方中文音譯成“阿派朗”，等於沒翻譯。但它的意思不複雜，詞中a-代表否定，-peiron代表“邊界”，包括物理邊界和抽象的概念邊界。整詞意思是沒有邊際、不可界定、不可描述、不確定、說不清道不明等，其實就是CHAOS(渾沌)的哲學化。阿那克西曼德認為，APEIRON 分離出各種對立元素，從而形成宇宙秩序；“公正”就是各種對立元素之間保持平衡；失去平衡就是不公正，宇宙將因此失去秩序，回歸APEIRON，也就是毀滅。APEIRON概念影響了柏拉圖和普羅提諾，但前者只在特定問題上用到這個概念，而後者將其融入自己思想體系、變成邏輯鏈中重要一環。

普羅提諾認為，原始物質就是一種APEIRON，不可界定。他繼承亞里士多德用語，稱原始物質為HYLE。如果HYLE等同於APEIRON，APEIRON就是原始物質，豈不有了界定？元一在他理論里也是APEIRON，所以APEIRON意義保持不定。在一般人直覺里，物質是一種有“質感”的、“硬”的東西，可觸摸、可被看見，獨霸自己的時空，即它占有後，其他東西就不能存於同一時空等。大多數哲學家也這麼想。柏拉圖、亞里士多德、笛卡爾、牛頓等提出的物質或原始物質概念或多或少，都沒完全脫離這種直覺。但APEIRON可能有質感、也可能沒有，可能是“硬”的、也可能不是。因為同時包含多種可能、無法被界定，所以APEIRON只是一個抽象哲學概念，與常人直覺里的“物質”差別很大。柏拉圖的CHORA雖不體現任何理型，但明確存在。APEIRON連這點也說不清，可能存在、也可能不存在。所以說，普羅提諾比老師更抽象，在形而上的道路上走得更遠。

很多人混淆APEIRON與“存在”，覺得二者相似，比如都無限，其實不然。巴門尼德晚於阿那克西曼德，提出“存在”概念時特別指出它有鮮明邊界，就是“必然性”。當人說某樣東西“必然”，就代表它別無選擇，只能如此。在未來，“存在”不可能變成“不存在”；在過去，“存在”也不可能來自“不存在”。因為上述任一情況出現都表明“存在”非永恆，違反了“存在”的本性。可見“存在”是必然的，它別無選擇，只能存在，否則將自我否定。“存在”的無限主要體現在無生無滅，就是永恆。但APEIRON的無邊無界指不可界定、不可定義，不遵守任何規律等，包括沒有必然性。

延續柏拉圖和亞里士多德的共識，普羅提諾認為宇宙空間有限。他的原始物質HYLE是一種APEIRON，無邊界。很多人疑問，有限的宇宙怎麼可能容下無邊界的原始物質？簡單講，不是宇宙容納了APEIRON，而是宇宙在APEIRON之中。普羅提諾認為空間有限的原因是宇宙萬物有限；空間源於萬物，有限的萬物產生有限的宇宙。APEIRON、宇宙靈魂和萬物三者的關係類似原始森林、木匠和家具。APEIRON無邊界，並非指“原始森林”無限大，而是指它狀態不確定、說不清道不明。木匠打造家具，數量當然有限；宇宙靈魂在原始物質上開發出物體，總數有限。依附於物體的空間當然也有限，類似有限的家具只可能裝飾有限的房屋。普羅提諾的宇宙之外還是APEIRON，也就是不可言說，可能存在、也可能不存在。HYLE的希臘文原意就是“森林”。

無論古希臘人、古中國人、還是古猶太人，都認為世界曾經渾沌，因為代表智慧與力量的神介入，世界才逐漸體現理性，變得有秩序。當代宇宙學也認為，宇宙在大爆炸初期渾沌，四種力和所有基本粒子都混在一起，所有物理學原理都不適用。所以渾沌與智慧曾是反義詞，前者代表原始、缺憾、和醜陋，後者代表先進、完整、和美好。至少從畢達哥拉斯開始，古希臘人就崇尚幾何與數學，認為它們體現純智慧。那時的數學和幾何都屬於算術與歐幾里得幾何，強調清晰的定義、嚴謹的證明，且研究對象都有限。所以古希臘哲學家們覺得好東西都清晰、明確、和有限，而缺乏界定、無邊界、無限的東西不好且可疑。後來文明進步，基督教認為神無限，新柏拉圖主義認為元一無限，與傳統觀念矛盾。於是人們將“無限”概念歸於神，對其他無限的事物繼續保持戒心。這種局面延續到近代。笛卡爾依然覺得除神之外，所有無限的東西都可疑。直到牛頓和萊布尼茲發明微積分、在數學上完善了“無限”概念，人們才開始以平常心看待和理解“無限”。

注釋：

1.  駱遠志，2018，為什麼現代科學誕生在西歐、不在中國，https://lyz.com/modern-science/

2.  駱遠志，2021，為什麼馬克思主義哲學錯了，https://lyz.com/sci_marx_god/

3.  駱遠志，2021，不包含力的力學理論，https://lyz.com/newtonian_simplified/

4.  駱遠志，2022，中國民主化的最大障礙與解決之道，https://lyz.com/democracy-jesus/

5.  駱遠志，2023，現代自由民主思想到底怎麼來的？源頭是《聖經》，不是古希臘，https://lyz.com/liberty-bible/

6.  駱遠志，2024，六四35周年隨想誰真的愛自由？ https://lyz.com/64-35years/

7.  駱遠志，2024，從巴門尼德到康德---漫談理性主義哲學，https://lyz.com/parmenides-kant/

8.  駱遠志，2025，量子力學的哲學根基，https://lyz.com/heisenberg-schrodinger/

9.  駱遠志，2025，從自然歷史看人與動物的根本區別，https://lyz.com/human-animal/

10.駱遠志，2024，六四36周年紀念：什麼樣的人民註定被奴役 https://lyz.com/64-36years/

11.季羨林，1999，站在胡適之先生墓前，https://www.chinafolklore.org/web/index.php?NewsID=5258

12.胡適，1928，科學的人生觀， https://zh.wikisource.org/zh-hans/科學的人生觀

13.Stanford Encyclopedia of Philosophy, Newton's Scholium on Time, Space,Place and Motion, https://plato.stanford.edu/entries/newton-stm/scholium.html

14.維基百科詞條，胡適，https://zh.wikipedia.org/wiki/胡適

15.陳獨秀，1920年2月1日，基督教與中國人， https://zh.wikisource.org/wiki/基督教與中國人

16.Exchange of papers between Leibniz and Clarke，https://www.earlymoderntexts.com/assets/pdfs/leibniz1715_1.pdf

17.Original letter from Isaac Newton to Richard Bentley,The Newton Project,https://www.newtonproject.ox.ac.uk/view/texts/normalized/THEM00258

18.Einstein, 1905, on the electrodynamics of moving bodies,https://sites.pitt.edu/~jdnorton/teaching/Einstein_graduate/pdfs/Einstein_STR_1905_English.pdf

19.Einstein Explains Ideas on Universe, New York Times, June 27, 1931,https://www.nytimes.com/1931/06/27/archives/einstein-explains-ideas-on-universe-he-suggests-expansion-will-go.html?smid=url-share

20.Einstein, 1949, Autobiographical Notes, https://archive.org/stream/EinsteinAutobiography/EinsteinAutobiography_djvu.txt

21.Rosenthal-Schneider, Ilse (1980). Thomas Braun (ed.). Reality and scientific truth:Discussions with Einstein,von Laue,and Planck.Foreword by Arthur I. Miller. Detroit: Wayne State University Press. p. 74. ISBN 9780814316504.

22.Einstein, 1920, Relativity: The Special and General Theory (Part II: The General Theory of Relativity)

23.竺可楨，1939，求是精神與犧牲精神，https://bjb.cas.cn/tbzt2016/dnzt/sd/jdwz/202007/t20200704_5618050.html

24.胡適，1931，我的信仰，https://www.aisixiang.com/data/86476.html

25.朱熹，《朱子語類·孟子七·離婁下·人之所以異於禽獸章》https://ctext.org/text.pl?node=592693

26.中國近代反基督教宣言，https://lib.exchristian.hk/declaration.html

27.胡適，1921，演化論與存疑主義，http://www.myhuayu.com/books/Reader/2625

28.駱遠志，2025，通俗解釋彼岸世界與唯心主義，https://lyz.com/other-world/

29.駱遠志，2025，漫談美與愛情的哲學意義，https://lyz.com/beauty-love/  

30.駱遠志，2025，人死後靈魂還在嗎？https://lyz.com/death-soul/