最近打开微信看了一下自己关注的公众号，发现一大半的公号，已经长达两三年没有发过更新了。这两年关注的几个写得比较好，订阅量过10k的公号，在最近这几个月也纷纷被关小黑屋甚至直接被封号。放眼望去，华语论坛上，写得好，凭良心不说假话的公号，已经基本上被灭绝了。 华语论坛，已经进入了一个万马齐喑的时代。我感觉再这么继续下去，我们很可能会有一代人，几乎没有任何好的文章能够流传下去。

举例来说，我最近非常喜欢的一个公号 “海边的西塞罗”， 在20年期间因为其独到而准确的对美国大选的分析，而被很多人传阅。公号的主人本来是一个供职于体制内报社的专职作家，因为内心对写作的热爱，在其公号火了之后，毅然抛弃公职成为公号专职写手。绝大部分时间保持着每天一篇更新，每篇更新3-5千字的高频率高质量的写作。作者不但对各国历史，时事有自己独到的见解，对古代小说，世界音乐史也很有很深的理解。每次读这个公号的文章都觉得又学到了新的知识。就是这么一个广受热爱的公号，前后也经历了不少的文章发出后被外星人挟持，暂时关小黑屋，等小风波。作者已经预感到言论的进一步收紧，发文越来越谨慎，针砭时弊越来越隐晦，但即使如此，仍然没能逃过两周前被关号的处罚。而且这种关号是完全没有道理，无法申诉，也不告诉你是任何原因的关号。这种粗暴不讲理的关号处罚，对一个辛辛苦苦勤勤恳恳写文章，好不容易累计起粉丝的专职写手来说，可想而知打击会有多大。

我之前经常关注的另一个发文质量和频率都比较高的公号，是“维舟”。 维舟的文章以细腻的理性分析所著。作者因为其广阔的经历背景，对各地各区独特的经济形势，风土人情，有很深的了解。往往能够结合当地的经济数据，分析并总结出一些外人看不到的规律。这样一个公号，免不了也会写一些国内的热点，但作者也是非常小心，基本上不论政治热点，只讨论民生热点。这样一个公号，在西安封城的时候还发表过几篇高质量的分析文章。但随后上海封城了，作者生活和创作都受到了严重的影响。再随后，这个公号就直接被封了。没有人知道具体原因，但因为封号时间恰巧和上海封城时间重合，这背后的原因估计大家都能猜到。

最后，不能不提我个人认为现代杂文写的最好的大眼李承鹏。李承鹏早在很多年前就被官方彻底地封杀，他的那本《全世界人民都知道》早就成了买不到的禁书。但李承鹏还是在坚持写作，这些年基本上他写出来的文章，写一篇就能在华语世界里火一篇，传阅无数。而特别难得的是，哪怕李承鹏拥有了这么广阔和坚实的读者群，但他从来没有在任何一个公号发过任何打赏码。也就是说李承鹏写的这些好文，他最后一分钱稿费都没有拿到。我曾经在他组建的微信群里呆过一段时间，群里他也从来没有发过任何广告，甚至没有帮人做 过广告。当然这个群很快就被封了，之后我也经历了主号被封，重新申请小号的各种波折，最终在微信上和大眼又走散了。 官方对李承鹏的禁忌和忌讳，已经到了不一般的地步。不但“李承鹏”这三个字在微信里面是敏感词，连“大眼”，“李大眼”，“大眼哥”这几个词也成了敏感词。

套用一句李承鹏的话，“我从未想过， 在自己的祖国，使用母语像是一场偷渡。 每一次写作， 是在进行一趟不可告人的走私。” 令人悲哀的是，我们现在就生活在这样一个荒谬的年代：用良心写作的人 冒着像卖毒品一样的风险，传播真相的人像是传播瘟疫一样不让官方待见。

文章是文化的传承。我们身居海外的华人，虽然有一些人仍然热爱写作，但毕竟和那片土地隔得远了，有很多事情我们并不能感同身受。看着国内的这些写的好的作者被一个个地封杀，就像看着黑夜里遥远的星光一个个地被熄灭一样难受。我很难想象，在没有任何收入支持，想反还要承担当局日益高压的审查和问责风险的情况下，还有几个好的国内作家，还能够坚持写作，又还能够坚持多久？当所有反映真实的文章都被封杀，剩下的只是阿谀奉承颂词滥调，那么接下来我们要面对的可能会是中文文化里，一个十年到二十年的文化荒漠！