最近打開微信看了一下自己關注的公眾號，發現一大半的公號，已經長達兩三年沒有發過更新了。這兩年關注的幾個寫得比較好，訂閱量過10k的公號，在最近這幾個月也紛紛被關小黑屋甚至直接被封號。放眼望去，華語論壇上，寫得好，憑良心不說假話的公號，已經基本上被滅絕了。 華語論壇，已經進入了一個萬馬齊喑的時代。我感覺再這麼繼續下去，我們很可能會有一代人，幾乎沒有任何好的文章能夠流傳下去。

舉例來說，我最近非常喜歡的一個公號 “海邊的西塞羅”， 在20年期間因為其獨到而準確的對美國大選的分析，而被很多人傳閱。公號的主人本來是一個供職於體制內報社的專職作家，因為內心對寫作的熱愛，在其公號火了之後，毅然拋棄公職成為公號專職寫手。絕大部分時間保持着每天一篇更新，每篇更新3-5千字的高頻率高質量的寫作。作者不但對各國歷史，時事有自己獨到的見解，對古代小說，世界音樂史也很有很深的理解。每次讀這個公號的文章都覺得又學到了新的知識。就是這麼一個廣受熱愛的公號，前後也經歷了不少的文章發出後被外星人挾持，暫時關小黑屋，等小風波。作者已經預感到言論的進一步收緊，發文越來越謹慎，針砭時弊越來越隱晦，但即使如此，仍然沒能逃過兩周前被關號的處罰。而且這種關號是完全沒有道理，無法申訴，也不告訴你是任何原因的關號。這種粗暴不講理的關號處罰，對一個辛辛苦苦勤勤懇懇寫文章，好不容易累計起粉絲的專職寫手來說，可想而知打擊會有多大。

我之前經常關注的另一個發文質量和頻率都比較高的公號，是“維舟”。 維舟的文章以細膩的理性分析所著。作者因為其廣闊的經歷背景，對各地各區獨特的經濟形勢，風土人情，有很深的了解。往往能夠結合當地的經濟數據，分析並總結出一些外人看不到的規律。這樣一個公號，免不了也會寫一些國內的熱點，但作者也是非常小心，基本上不論政治熱點，只討論民生熱點。這樣一個公號，在西安封城的時候還發表過幾篇高質量的分析文章。但隨後上海封城了，作者生活和創作都受到了嚴重的影響。再隨後，這個公號就直接被封了。沒有人知道具體原因，但因為封號時間恰巧和上海封城時間重合，這背後的原因估計大家都能猜到。

最後，不能不提我個人認為現代雜文寫的最好的大眼李承鵬。李承鵬早在很多年前就被官方徹底地封殺，他的那本《全世界人民都知道》早就成了買不到的禁書。但李承鵬還是在堅持寫作，這些年基本上他寫出來的文章，寫一篇就能在華語世界裡火一篇，傳閱無數。而特別難得的是，哪怕李承鵬擁有了這麼廣闊和堅實的讀者群，但他從來沒有在任何一個公號發過任何打賞碼。也就是說李承鵬寫的這些好文，他最後一分錢稿費都沒有拿到。我曾經在他組建的微信群里呆過一段時間，群里他也從來沒有發過任何廣告，甚至沒有幫人做 過廣告。當然這個群很快就被封了，之後我也經歷了主號被封，重新申請小號的各種波折，最終在微信上和大眼又走散了。 官方對李承鵬的禁忌和忌諱，已經到了不一般的地步。不但“李承鵬”這三個字在微信裡面是敏感詞，連“大眼”，“李大眼”，“大眼哥”這幾個詞也成了敏感詞。

套用一句李承鵬的話，“我從未想過， 在自己的祖國，使用母語像是一場偷渡。 每一次寫作， 是在進行一趟不可告人的走私。” 令人悲哀的是，我們現在就生活在這樣一個荒謬的年代：用良心寫作的人 冒着像賣毒品一樣的風險，傳播真相的人像是傳播瘟疫一樣不讓官方待見。

文章是文化的傳承。我們身居海外的華人，雖然有一些人仍然熱愛寫作，但畢竟和那片土地隔得遠了，有很多事情我們並不能感同身受。看着國內的這些寫的好的作者被一個個地封殺，就像看着黑夜裡遙遠的星光一個個地被熄滅一樣難受。我很難想象，在沒有任何收入支持，想反還要承擔當局日益高壓的審查和問責風險的情況下，還有幾個好的國內作家，還能夠堅持寫作，又還能夠堅持多久？當所有反映真實的文章都被封殺，剩下的只是阿諛奉承頌詞濫調，那麼接下來我們要面對的可能會是中文文化里，一個十年到二十年的文化荒漠！