三藩市近年难得的雨天，外边阴且湿，透过窗户见到扶桑给风吹得摇摇晃晃地。我不大清楚扶桑到底属于树还是灌木，看枝体花状，大概是灌木的一种。扶桑种下来的时候也就是半人高矮，后来它似乎决定，它是一棵树而不是本分低矮的灌木，于是越长越高，现在几乎把二楼的半个窗户遮住了。花叶间有蜂鸟筑巢，大小和小儿拳头相近，鸟就是拇指般大，两只。窗前经常可以见到它们快速地飞动，然后急刹车，停悬在花前吸取花蜜。

*    *    *

广州确实不是我的故乡。

五岁的时候因为父母工作调动，全家从一个不知名的北方城市搬到这里。记忆中有关广州的第一个镜头是三轮车，两辆，载了我们一家四口离开旧东山火车站往梅花村。那时候广州似乎人并不多，安静的街道两旁长了高大的南方特有的树，榕树红棉影树 etc。一家人住在一栋两层洋楼的第二层，院子里有俗称鸡蛋花的缅栀子，花长得碗口般大，外白内黄。还有一棵白兰花树，树身比房子还高，窗户伸手出去就可以摘到花。院子里走的是鸡，影树上下垂的是吊丝虫，墙矮，手臂伸高按墙头耸身一跳就可以上墙头，墙身上布满了斑驳如花布的青苔，不远是一所军队大院，夏天家家户户熏蚊子，房子内用筲箕装了混上滴滴涕的草药生了烟闭上房门就人不能进了，于是和邻居的小孩呼啸成群，到大院里看露天电影⋯⋯当年正是文革尾段，但政治运动是大人们的事，对小孩来说，只是成长阶段的背景音乐，童年的心境充溢着无知的快乐。

然而，记忆犹如老旧的彩色照片，日子久了颜色逐渐褪去，轮廓也慢慢模糊起来，后来居然和梦境难以分开了。比如我以为我很清楚记得，曾经在寺贝通津的小河，见到一只公鸡不知什么缘故掉进水里，河岸都是大石砖砌起来的，公鸡没地方着爪处爬上岸，只好在水里焦急地游动，岸边大人小孩兴奋地叫喊着，这个片段色彩栩栩如生。几年前曾经回广州，到寺贝通津，却找不回那条小河了，周围的景色也和原先记忆的不一样，连带对自己的记忆真确也产生了怀疑，况且，鸡会游泳的么？

直到有一天，在旧金山街头，忽然嗅到一股气味，我以为已经永远消逝的过去没有任何预兆地突然切入现在。这个气味的味源是什么难以捉摸，可以说是一种香气，但带着微辣，却不是食物的辣，更准确地说应该是南方植物挥发油一种略刺鼻的香气。这个气味如此具体而熟悉，但在此刻之前我完全不记得曾经是我存在经验的一部分，因为记忆根本就没有把它登记下来，奇怪的是，这个气味的范围也就在方圆两尺间，几步过后就消失了，走回去，还在那里⋯⋯几天前老杜布老虎说时间旅行，如果在这一刻忽然失去了视觉听觉，只让鼻子作为当下唯一感应现实的接收器，这气味几乎可以让我误认为时光倒错回到多年前的广州去。

事后想，气味不属于记忆，而只能是现实体验的一部分。我可以站立街头以浸淫自己于过去某个现实片段，而不能把这个片段以记忆储存起来。我觉得气味难为记忆所囿，和我们有限的语言能力有关，语言是记忆的building block，而这个 building block 对于准确形容气味似乎有先天性的缺陷。文字可以纪录下来说话、场景、形状、行为，这些纪录成为我们记忆的shortcut，点击这些shortcut，深埋在脑海中某个黑暗角落的记忆档案就给带出来了。但气味却不能。那天的香气，我只记得嗅味的经历，但这个气味本身的特质，除非让我再次嗅到，否则，已经忘记了。

*    *    *

“普鲁斯特写作习惯奇特，喜欢在被窝里工作，需要绝对的安静，因为软木吸音，他的卧室的墙纸于是就选用了软木。”

“weird！”

“绿苹果分店就有一处是软木附墙的，那个堆满了二手科幻的角落，下次我指给你看。”

“从学校图书馆借了《斯万家那头》，正在读呢。”

“厉害！我在你这个年纪读的书还没有到这个深奥地步……是新版本还是旧版本？……知道吗，旧版本的名字叫《追忆逝水年华》，新的叫《寻找失去的时间》。旧译者和普鲁斯特同时代人，是个维多利亚时代的英国绅士，文字习惯咬文嚼字，所以就给书起了个诗意的名字。但后来学者说，普鲁斯特原来的书名À la recherche du temps perdu 其实是故意颠覆纤巧典雅的文风，比较matter of factly的，所以后来者比同时代人更能体会作者的用心……不过话说回来，这些都是阅读趣味取舍的问题吧，焉知普鲁斯特当年的本意。”

“哦……是新版本来着。”

“说来惭愧，我这里巴拉巴拉说什么普鲁斯特，到现在还没有看过《寻找失去的时间》呢，只知道那出名的小甜饼勾起回忆的名句。你读过了？”

“嗯，那小甜饼的名字叫madeleine。”

“回家把那段文字拿来给我看看，想知道上下文是如何连接的。”

“为什么这句话是好句啊？”

“不太晓得。不过我觉得，与其说是好句，不如说是名句。句子描述的本身没有重大的意义，很平庸，很日常，很那些转头即忘的琐碎，就像生活一样……我们生活中时常一些本身没有意义的琐事，但这些琐事每每会带起对过去的回忆，这些回忆也就是在脑海中一闪即过，但文字记录下来，却可以为这些琐事回忆带来更长的生命。”

"我读这本书还是因为它的写作风格多些吧……”

*    *    *

labor day，the last day of summer。ocean beach 三人坐堤坝上观日落。

云彩艳红如霓虹，又有紫、嫩蓝，海面反光如奶白，黄及橙，日渐入海平线后海滩上有人点起数堆篝火，火与落日色同。众色变幻如脏色——“this is dirty color in its purest form”。没有画家能复制，没有文字能 do it justice。魏艮禅《色论》通篇的结论，也无非说，世间万色，难以名状，归根结蒂，是灿烂的无名灰色。

这天边难以名状的灿烂无名灰色，会是皮女日后的madeleine么？