名字《电报山的野鹦鹉》，一个多小时的电影，纪录了一个寄居在电报山上一个小棚的音乐人马克，和他的邻居，一群野鹦鹉的友情。没有人知道这群鹦鹉来自哪个地方，鹦鹉不是三藩市的鸟类。有人猜测这些鹦鹉可能是来自远方的货轮水手们的宠物，来到湾区给放生或者自己逃跑了，久而久之，自然繁殖，成了群。聚食的地方慢慢扩展到市里其他的地区，我就曾经在point lobos、marina、金门公园遇过它们，独特的响亮鸣叫在天空飘扬，不用抬头看也知道是鹦鹉来了。

这群鹦鹉虽然不是三藩市的本地鸟，它们择居的故事却很三藩市。我周围的朋友熟人，没有几个是三藩市土著，都是外州外国来到定居的，住久了就不用宣布，自然就把自己当作三藩市土著了，也慢慢不是刻意培养也雨露滋润地孕育出老杜所谓的三藩市snobbishness出来——其实不是势利眼，而是一种难以置信自己的运气带来的欢喜，被不明白的人以为是傲慢的误解。

看电影多的人大概会留意到，三藩市是许多电影故事的背景，在《眩晕》《马耳他之鹰》《脏哈利》《对话》……中，三藩市不单是背景也同时是主要角色，但在另外别的电影中，三藩市也有出现，但却不是主要故事发生的所在地，而是这个故事的footnote，或者就是简单一个句号，像《放风筝的人》《战争伤者》《绝不饶恕》，甚至我不喜欢的《喜福会》。在这些故事中，经历过大动乱的主角，灿烂归于平静，他们最后落脚安度余生的地方就是三藩市，像童话中故事说完后老套的结语“从此过上了美好的生活”，虽然来到三藩市后还会发生许多故事，但这些故事放在人生的“三藩市前”和“三藩市后”比较这么个上下文中，显得无关重要。

三藩市其实很美国，是更美国的美国。除了我们来自五湖四海的各色人种外，还掺杂了难以归类的奇怪角色，weirdos，eccentrics，people who don't belong……像《电报山的野鹦鹉》里的马克。看完后我对说，三藩市就是一个沙拉盆，外加附送的nuts。