20来岁时，每年年关随母亲在乡下的老宅祭祀祖宗，彼时的我，对这些“迷信活动”木知木觉加没心没肺，还不时大放厥词，而今，母亲已去，八仙桌前焚香燃烛烧纸钱的，该是我和姐姐了。母亲，我们会烧多多，母亲，我们知道，你是多么留恋这热腾腾的生活啊！（2008年） 

    “有穿没穿出嫁，有吃没吃过年”，这是乡下流行的俗话。到年关家家炊烟袅袅，万马奔腾状，似乎那烟也在攀比着主人家道的殷实。“有钱早过年，没钱粘过嘛”。

    到年二十九，我家也开始筹办那顿隆重的年夜饭。我哼着小曲，和粉，准备做汤团。母亲指挥着灶金公公，只见灶头上热气腾腾，白烟缕缕，她像神话中的仙女在变魔术，一揭锅一样一样佳肴井然有序地跃出来。父亲一向只能当打杂的店小二，火不旺了他是火头军，洗菜跑水桥有一长段路，那是他义不容辞的责任，反正一切下手活离不了父亲。这也是按能分工嘛：当年海军出身的父亲竟是“旱鸭子”，兵营三年的掌勺，只让他学会了做饭菜一个本领：煮。于是所有的菜都索然无味。为此我们姐妹俩提出抗议，让他离开灶头远远的。姐姐在楼上折纸钱，快满满一箩筐了。

    所有的菜都烧好，母亲就指挥父亲摆出八仙桌，放了二十多个小碗和筷，见一桌子有那么多无形的老祖宗吃，我很奇怪：“他们怎么挤得下呀，通常只能坐八个人嘛。”父亲“扑哧”一声，母亲随即给他一瞪眼：“大年大夜老小没正经，辱没祖宗！”我们父女俩只得板起脸装模作样地燃香点烛，又一个碗一个碗地斟酒。在香雾缭绕中，门虚掩着，让那些神灵一个一个光顾，那么一桌子好菜，想想要等他们受用了我们才动筷子，真气人；而那些老祖宗们，除了奶奶我从来没见过。饭菜凉得差不多了，又要下汤团供应他们点心。父亲和我早饿得发了慌，拼命吃起汤团来，母亲说待会儿好菜吃不下，我没好气回敬：“你就像小芹妈三仙姑，留着给鬼神们做道场吧。”燃纸钱最怪，今年母亲硬是要姐姐折越多越好，还整捆整捆的黄草纸，说是给老祖宗当存折。世人真可恶，装作孝子贤孙烧掉的其实是最不值钱的。跪在草垫上，对着熊熊大火与灰烬我们一个个磕头作揖。轮到母亲时，她念念有词：“老祖宗呀，小辈平时记不得你们每人的祭日，今个儿就烧些纸钱，你们领着分吧，算是尽了小的一份孝心！”

    待热好菜，真正轮到我们这些人吃的时候，我的肚子首先让汤团撑饱了，再想曾经有二十多个“人”用筷子胡乱触过，一定留下不少唾液，就怎么也吃不下。

    “吃呀吃呀，每个碗都必须动一下，才能来年每块田都种得熟。”母亲吆喝着。

“我是不种田的，你们不知道吗？”姐姐叫道。

父亲和我一样，咪着老酒，菜吃得不起劲。弄到最后，母亲突然说：“折腾了这么多菜，腰酸腿疼地也没了胃口，下次不如上饭馆。”

“那你日夜牵挂的老祖宗们吃什么呀？”我们爷三异口同声道，随之四人哈哈大笑。