20來歲時，每年年關隨母親在鄉下的老宅祭祀祖宗，彼時的我，對這些“迷信活動”木知木覺加沒心沒肺，還不時大放厥詞，而今，母親已去，八仙桌前焚香燃燭燒紙錢的，該是我和姐姐了。母親，我們會燒多多，母親，我們知道，你是多麼留戀這熱騰騰的生活啊！（2008年） “有穿沒穿出嫁，有吃沒吃過年”，這是鄉下流行的俗話。到年關家家炊煙裊裊，萬馬奔騰狀，似乎那煙也在攀比着主人家道的殷實。“有錢早過年，沒錢粘過嘛”。 到年二十九，我家也開始籌辦那頓隆重的年夜飯。我哼着小曲，和粉，準備做湯糰。母親指揮着灶金公公，只見灶頭上熱氣騰騰，白煙縷縷，她像神話中的仙女在變魔術，一揭鍋一樣一樣佳餚井然有序地躍出來。父親一向只能當打雜的店小二，火不旺了他是火頭軍，洗菜跑水橋有一長段路，那是他義不容辭的責任，反正一切下手活離不了父親。這也是按能分工嘛：當年海軍出身的父親竟是“旱鴨子”，兵營三年的掌勺，只讓他學會了做飯菜一個本領：煮。於是所有的菜都索然無味。為此我們姐妹倆提出抗議，讓他離開灶頭遠遠的。姐姐在樓上摺紙錢，快滿滿一籮筐了。 所有的菜都燒好，母親就指揮父親擺出八仙桌，放了二十多個小碗和筷，見一桌子有那麼多無形的老祖宗吃，我很奇怪：“他們怎麼擠得下呀，通常只能坐八個人嘛。”父親“撲哧”一聲，母親隨即給他一瞪眼：“大年大夜老小沒正經，辱沒祖宗！”我們父女倆只得板起臉裝模作樣地燃香點燭，又一個碗一個碗地斟酒。在香霧繚繞中，門虛掩着，讓那些神靈一個一個光顧，那麼一桌子好菜，想想要等他們受用了我們才動筷子，真氣人；而那些老祖宗們，除了奶奶我從來沒見過。飯菜涼得差不多了，又要下湯糰供應他們點心。父親和我早餓得發了慌，拼命吃起湯糰來，母親說待會兒好菜吃不下，我沒好氣回敬：“你就像小芹媽三仙姑，留着給鬼神們做道場吧。”燃紙錢最怪，今年母親硬是要姐姐折越多越好，還整捆整捆的黃草紙，說是給老祖宗當存摺。世人真可惡，裝作孝子賢孫燒掉的其實是最不值錢的。跪在草墊上，對着熊熊大火與灰燼我們一個個磕頭作揖。輪到母親時，她念念有詞：“老祖宗呀，小輩平時記不得你們每人的祭日，今個兒就燒些紙錢，你們領着分吧，算是盡了小的一份孝心！” 待熱好菜，真正輪到我們這些人吃的時候，我的肚子首先讓湯糰撐飽了，再想曾經有二十多個“人”用筷子胡亂觸過，一定留下不少唾液，就怎麼也吃不下。 “吃呀吃呀，每個碗都必須動一下，才能來年每塊田都種得熟。”母親吆喝着。 “我是不種田的，你們不知道嗎？”姐姐叫道。 父親和我一樣，咪着老酒，菜吃得不起勁。弄到最後，母親突然說：“折騰了這麼多菜，腰酸腿疼地也沒了胃口，下次不如上飯館。” “那你日夜牽掛的老祖宗們吃什麼呀？”我們爺三異口同聲道，隨之四人哈哈大笑。 |
