马悲鸣：电影《天安门》观後

“六•四”六周年前夕，卡玛•韩丁极其夫婿高富贵正在制作纪录片《天安门》的消息报导出来後，曾在传媒引起轩然大波。如今这个电影终于剪缉完毕，在下有幸先睹为快，总的感觉相当不错。

影片的开头处是一组“六•四”凌晨血与火的镜头，很快就出现了那位据说名叫“王维林”的青年只身挡坦克的画面。笔者之所以用了“据说”两字，盖因有关这位青年的姓名和下落的报导多无旁证。最初传出来的消息说那个规避他的坦克手，回去就被军法处决了。再後来传出这位青年的名字叫“王维林”，并说他离开不久，即被戒严部队所杀，从此便成了“王维林烈士”。

紧接着这个镜头的是从中共“平暴”纪录片里剪下来的同一个镜头。官方的解说词是：“稍有常识的人都会看出，如果我们的铁骑继续前进，这个螳臂挡车的歹徒难道能够阻挡得了吗？摄象机拍下的这个画面和西方某些国家的宣传恰恰相反，正好说明了我们的军队保持了最大限度的克制。”

这之後开始进入主题：“五•四”学生示威、“一二•九”学生示威、解放军入城式、“中国人民从此站起来了”的开国大典……，毛主席检阅百万红卫兵、十里长街送总理、毛主席追悼会、西单民主墙、审判魏京生，直到胡耀邦逝世。一部围绕着天安门的七十年历史，简洁明了地交代给了观众。这其中有个文革万人大会的场面。主席台上一位佩戴红袖章领呼口号的人，仔细一看，原来是阮铭。

从胡耀邦去世开始，就是大致按时间顺序剪接的“八九民运”。其中穿插着对一些重要人物的采访。一条时断时续，贯穿事态发展的脉络是柴玲那个著名的“五•二八”自述。

这个自述清晰可辩：“我没法告诉他们，其实我们期待就是流血，就是要政府最後在无赖至极的时候用屠刀来对着它的公民。我想也只有广场血流成河的时候，全中国人民才能真正擦亮眼睛，他们才能真正团结起来。”

该自述另一个重要之处：“下一步，作为我个人，我愿意求生下去。广场上的同学，我想只能坚持到底，等到政府狗急跳墙的时候血洗。不过我相信一场大革命很快就会到来--要是它敢采取下策的话。”这段自述影片没有收入。

八九民运时的电视转播铺天盖地，累积长达数百小时。这部电影总共剪缉成了三个小时。制作者没有浪费观众的时间。在这三个小时的电影里，那些广场婚礼之类胡闹的镜头基本没有，所有的大多是旁观角度的镜头。和中共的“平暴”片与八九民运领袖们的自传片相比，其客观性是不可同日而语的。

影片里一位接受采访的大学女教师梁晓燕在运动之初也曾上街游行抗议《四•二六社论》。学生绝食後她虽不赞成，也还志愿到广场上去服务。戒严後期她尽力劝说自己的学生离开广场以避免牺牲。到了六月三日当晚，她在家里听到开枪的消息後想到仍有九名自己的学生没有回来，便骑车直奔广场，尽自己最大的力量避免流血。“六•四”凌晨，她在距离清场部队的枪口只有一尺的距离上最後撤离。

这位梁老师提到她认识的一位小有名气的知识分子私下表示反对学生撤退。因为学生一撤退，中共整肃的矛头就会直接指向知识分子。梁老师接着说：“当时我就气了。我说：呦，你让学生给你去顶炮弹，你们有什么权力待在後边。你去受受那个苦看，你成天好啊！一顿饭不拉。你在家里睡得舒舒服服，让别人在前边给你挡那个（指枪弹）。”

这位梁老师在回顾那场运动时说：“在这整个过程中，有一些非常纯洁的东西、有一种难以忘怀的东西，也有很让我不能接受，甚至让我恶心的东西，而它们都是交织在一块儿。这就是历史，是这么一个过程，它不可能被完整地抽象出来。”

“当时，可以说是一个全民行动，好多的党组织也参与在里面了。但是只要事态一明确，本来是风起云涌，马上就是一溃千里。这种东西分析起来，都觉得非常不可思议。但是其实风起云涌和一溃千里确实有内在的联系。它能够风起云涌起来，就说明它有一溃千里的机制在里面。”

好个“风起云涌”、“一溃千里”，真是点睛之笔！面对坦克推进和自动步枪的点射，溃败是当然的。但梁晓燕指的不仅是阵势上，更重要的是气势上，或者说气概上的一溃千里。她说：“事後，很多人不认为自己应该去承担什么，而认为‘局势逼得我不得不这样’，大家都很心安理得的去说任何人家让他去说的话，而这时的表现又和风起云涌起来的时候大家都争先恐後地去加入，而且说话越来越放肆、考虑问题越来越不负责任这样一种表现有关。因为在群体的运动中，也不需要他个人负责任，因此当一个东西形成潮流以後，就会发展到一个不可控制的程度。而当这种外在的环境突然消失的时候，他自己内心并没有什么认为他应该承担的东西。因此很自然地，‘你让我做什么我就做什么’。这两种行为内在的逻辑是通着的。我觉得这样的时代应该永远让它过去了。而这种事情就应该从每一个人自己做起。你是个人的选择，你要对你个人的选择负责任！”

我周围的一些观众事後聊起这部影片都对“四君子”里的刘晓波改变了看法。原来大家都以为他是去起哄架秧子的呢。这种恶劣印象的一个重要来源是郑义在《时报周刊》上连载三期的大作《这叫什么忏悔？》。该文说：“成名欲的疯狗撵得刘晓波满世界跑。从北师大跑到美国，又从美国跑到天安门广场，到处寻找鲜花和掌声……”。郑义甚至公开警告刘晓波：“不要当众手淫！”

刘晓波自己讲，他们到广场上去的目的是为了号召起群众的理性，以便“见好就收”。可谁知他们自己也被广场上的盛大场面所感染，真以为自己能“一言兴邦”，结果反而成了火上浇油。影片收入了六三之夜，刘晓波砸烂枪枝以期避免正面流血冲突的镜头。侯德建在影片中讲，“六•四”凌晨的最後关头，柴玲说赵紫阳和阎明复传过话来要她们坚持到天亮。刘晓波当即表示反对。因为不管这话是真是假，拿这么多人命去赌博是不人道的，所以他们力主撤退，这才避免了流血。

影片收入了不少枪击死难者的镜头，但没有收被吊死焚尸和开膛破腹的清场士兵的镜头。再次出现“六•四”凌晨的血与火之後，是清场部队在已经无人据守，遍地狼藉的广场上面向正在升起的国旗肃立致敬。

结尾处又有两组对比镜头。其一是邓小平接见戒严部队军以上干部和紧接着三年以後邓南巡的镜头。其二是广场万人追悼大会上几位死难士兵的母亲悲痛欲绝和紧接着丁子霖教授哀伤的哭诉。最後是丁子霖的儿子蒋捷连走在游行队伍中的照片，镜头推进到蒋捷连头部的大特写，并逐渐充满整个银幕。

这个电影的剪接很见功力，三个小时看下来不让人烦，可谓行云流水，一气喝成。笔者奉劝那些看烦了八九“六•四”镜头的读者不妨再看一遍这个电影。即使其内容已经都知道了，但事隔数年，冷静下来以後的感觉还是大不一样的。

□寄自美国