等你的人

文/平凡

鷓鴣天·雪夜待故人

雪覆長街夜氣深，寒湖凝鏡鎖初心。

十年雁影空牽念，萬縷情絲未肯沉。

茶漸冷，夢偏溫，誰將舊約付微吟。

等君忍顧霜林冷，只在人間一寸心。

(下圖：與友人拍於1998年埃德蒙頓議會大廈鐘樓前)

埃德蒙頓的雪，總是來得比別處更沉一些。

老陳裹緊了那件洗得發白的軍大衣，站在議會大廈前的台階上，呼出的白氣在零下二十度的空氣里瞬間凝結。他已經在這裡站了半個鐘頭，腳下的雪被踩實，又被新的覆蓋，像他心裡那些層層疊疊的往事。

三十年前，他也是這樣站在這裡，等着一個人。

那是1996年的冬天，他剛從國內輾轉來到這座陌生的城市，口袋裡揣着皺巴巴的幾十加元，和一張寫着“林晚”名字的紙條。林晚是他大學時的師妹，也是他心裡藏了十年的秘密。他們在圖書館的拐角處相遇，她抱着一摞厚厚的《史記》，書頁間夾着一片北京的銀杏葉。後來，她隨父母移民加拿大，臨行前只留下一句：“我在埃德蒙頓等你。”

這一等，就是十年。

老陳在唐人街的餐館裡洗了三年盤子，在工地搬了五年磚，終於在一家華人報社找到了一份校對的工作。他每天下班，都會繞路經過議會大廈，仿佛這樣，就能離那個“等”字更近一點。他記得她喜歡秋天，喜歡踩在落葉上的沙沙聲，喜歡在湖邊看夕陽把水面染成金色。所以，當他第一次在麥克杜格爾山的湖邊，看到那片和北京一模一樣的金黃時，他幾乎要哭出來。

“愛你的人不一定等你，但等你的人，一定很愛你。”

老陳的手指在手機屏幕上划過，這是他今天刷到的第三條類似的文案。他嗤笑一聲，把手機塞回口袋。哲學家總愛把複雜的情感提煉成一句漂亮的格言，可他們哪裡知道，真正的“等”，是在無數個失眠的夜裡，把一個人的名字默念成了習慣；是在唐人街的雜貨鋪里，看到一瓶“老乾媽”，就想起她做的辣子雞；是在每一個秋天，固執地去湖邊走一圈，仿佛這樣，就能等到那個踩着落葉向他走來的身影。

他以為自己早就放下了。

直到那天，報社派他去採訪一位從國內來的老教授，研究加拿大華人移民史的。在教授的書房裡，他看到了一本泛黃的相冊，裡面夾着一張老照片：一個年輕的女孩，站在麥克杜格爾山的湖邊，身後是層林盡染的秋色，她的手裡，拿着一片金黃的楓葉。

“這是我女兒，”老教授的聲音有些哽咽，“1996年冬天，她在去機場接一個人的路上，出了車禍。她等了他三年，卻沒能等到他來。”

老陳的世界，在那一刻轟然倒塌。

他終於明白，有些“等”，是有歸期的；有些“等”，卻成了永恆。歷史學家在故紙堆里尋找真相，卻永遠無法還原一個女孩在雪地里等待時，眼裡的光和心裡的熱。

他辭去了報社的工作，在麥克杜格爾山的湖邊，開了一家小小的茶館。每天，他都會煮上一壺茶，坐在窗邊，看着湖面從冰封到消融，從碧綠到金黃。他不再等任何人，卻又好像在等每一個人。

有一天，一個年輕的女孩走進了茶館，她的眼睛很亮，像極了當年的林晚。她點了一杯桂花烏龍，坐在老陳對面，輕聲問：“爺爺，你在這裡等誰呢？”

老陳笑了，指了指窗外的湖：“我在等秋天，等一片葉子落下來，等一個故事，有始有終。”

女孩也笑了：“我媽媽說，世界上最幸福的事，就是遇到一個知心的人，每天願意等你，和你聊聊天，談談心，說說暖心的話。”

老陳的眼眶濕潤了。他終於懂得，文學家筆下的故事，哲學家口中的真理，歷史學家筆下的真相，最終都匯聚成了一句最樸素的話：愛你的人不一定等你，但等你的人，一定很愛你。

而那些沒能等到的人，也從未被遺忘。他們化作了秋天的風，冬天的雪，化作了我們生命里，最溫暖的念想。