长篇小说《人生舞台》之七《后台》             作者：弘魁

    金木水火土  命运我做主    我行我素我自知  苦亦甘来甘亦苦                人生一出戏  唱唸做打舞    歌罢曲终人散尽  细品功过荣与辱

第一章：生日母亲不知道，是我自己挑选的

这本书是我的自转。我的原籍是河北省雄县张岗村，我出生在北京外祖母家。母亲娘家姓王，是雄县城关一铺东的大户，曾经出过进士，坊间挂过“进士第”牌匾。民谣：朱不理，姚不沾，惹了王家反了天。雄县县城有朱姓、姚姓和王姓三大户，王家是三户之首人多势众。外祖父名讳王文山，照片中间老年女性是他的寡母。其母生育两儿两女，父亲去世时留下一袜筒元宝，寡母用这些银两养大儿女，并给他们婚嫁成家。右边的年轻女人是外祖父的妹妹，我称其为姑姥姥；左边是我的外祖母，名讳刘秀珍，娘家城东大步村。两个男孩大的叫福寿，小的叫双全，是外祖父姐姐的儿子、外祖父的外甥。不知何故没有大姑姥姥、二姥爷和二姥姥，大姑姥姥是否已经离世，二姥爷是否成亲也未可知。从照片上看他们穿的衣服是绸缎，当时雇着长工和短工，还开着一个绸缎庄字号华丰。但是，一副手镯分别戴在姥姥和姑姥姥手上，说明家境已大不如前。姥爷和姥姥属于晚婚，起码是晚育。姥姥一九六九年去世，享年六十九岁。姥爷比姥姥大，一九六四年去世，享年多少我不清楚，更不知道他们的属相。母亲姐妹从未给姥爷姥姥上过坟，也很少念及父母。舅舅家表妹说梦见一群耗子特吓人，姥姥说：别说了我属鼠。母亲生老四是六一年属鼠，姥姥享年六十九应该是虚岁。母亲说过：这俩人是一对苦瓜。姥姥七岁丧母，父亲又娶了继母。姥爷九岁丧父，大伯无子姥爷过继给伯父，伯父伯母很早去世，他回来继续照顾生母，姥爷是一子两不孤。

老年间女儿家必须缠足。姥姥和弟弟没了亲娘，他们的姥姥常打发舅舅接他们去住姥姥家。但是继母担心落下恶名，便让丈夫接回他们姐弟。如此，姐弟们就在姥姥家和奶奶家来回跑两头儿住。在奶奶家，姥姥也象常人家女儿一样，由奶奶和继母给她缠足，姥姥扭着一双小脚去做家务。姥姥娘家是村中农户，有十几亩田地仅够养家糊口，七岁的女孩儿不干活儿不行。但是接到姥姥家，姥姥的外婆便说：你奶奶这个老乞婆！闺女这么小还得背孩子，这么早缠什么脚？当下给姥姥松带放脚，姥姥和弟弟就撒欢野跑，痛快地玩儿。不久继母又督促父亲去接孩子。父亲把他们扔在大车上，外婆扭着一双小脚追出来，哭喊着姥姥的乳名：考儿，考儿，把孩子还给我！父亲挥舞马鞭，大车一路黄尘，外婆跌跌撞撞地追，摔个马趴还在哭喊：考儿，考儿，还我的孩子------回到奶奶家奶奶又骂道：你姥姥这个老混蛋，闺女家不缠脚怎么嫁人？伙同继母把姥姥按在炕上，重新把脚缠上，再抱来石磨盘压住。这样一边儿缠一边儿放，姥姥的脚没有被缠死，是“活性子脚”，走路脚疼，缠死的小脚不疼。姥姥对我说：看起来是疼我，实际上是害我，我这个姥姥真是瞎心哪！

姥姥生了大姨和母亲之后生舅舅，后边生的全是女儿。生下三姨后姥爷想再要个儿子，偏又生的是女儿，于是取名叫洁，意思是截住女孩儿。没想到没截住又生了老姨，老姨的乳名叫老挡。这回是真挡住了，不但女孩儿不来，男孩儿也不来了。母亲小时候很淘气，县城管婶子叫娘，母亲对我说：有一个娘老说我：二闺女，哪有闺女家老上房爬树的？看看裤裆都磨烂啦！你呀，太劳神！太伤赛啦！母亲说：九岁那年，我背着老洁出去玩，溜溜玩儿了一整天。你说我就傻，渴了我知道找这个娘要口水喝，饿了知道找那个娘要口饽饽，逮个家雀拿树枝插起来烧着吃。怎么就想不起后脊梁上这个妹妹呢？她哭我就打她一巴掌，再哭再打她一巴掌，打得她不哭拉倒。我一直玩儿到天黑才回家，我妈接过孩子一看，老洁早死啦！身子都凉了。你说我傻不傻？你姥爷那回可把我打坏了，吓得我都尿湿了裤子。因为那个老洁长得最好，小嘴儿甜又懂事，大人蹲下她赶紧给屁股下边塞板凳，你姥爷可疼她了！这一辈子致死，我也忘不了你姥爷这顿打！哪有那么打孩子的？一个亲爹！

姥姥和姥爷年轻时经常打架，原因各有不同。老姨讲了一件事：有一天天黑的时候，姥爷从华丰绸缎庄回家，满面春风得意洋洋。姥姥问：你怎么那么高兴？姥爷说：县太爷从店门口路过，骑着高头大马还冲我敬了个礼。姥姥不以为然地说：那有么（什么，音：抹）呀。姥爷说：还有那些老娘们儿，买不买东西，都爱跑到我店里站会子。姥姥奇怪地问：那是为么呀？姥爷神气活现地说：还不是为了看我！我长的好看，稀罕我呗。姥姥不服气地说：你有人稀罕，我还有人稀罕哪。这下捅了马蜂窝！姥爷逼问谁稀罕姥姥！姥姥是后妈带大的，后妈不愿管闲事，姥姥不知话语轻重，姥爷不依不饶。姥姥磕头捣蒜说：王文山王文山，你饶了我吧，根本没人稀罕我，没有那么八综事，我是跟你赌气哪。还有一架也是因为闲聊天，姥姥打了个喷嚏说：我奶（我的妈）还怪冷的，浑身的蛤蟆眼儿都闭死了。姥爷纠正她：什么蛤蟆眼儿呀？那是汗毛眼儿，人身上要是长了蛤蟆眼儿还了得！姥姥不服气地说：我耐（爱）这么说，你管我呢！姥爷不干俩人打起来，他们打架没有大事。大姨出嫁时拉走两大车嫁妆，姥姥趴在炕上放声大哭：才嫁出去一个闺女，揍（就）把我的日子拉了个精光，下边好几个闺女，都嫁出去得陪送多少？这一辈子，我的日子也别想过好。姥姥算计怎样嫁这几个闺女，大姨嫁到南庄子，往北一里是我家张岗村，大姨嫁个中农，我家是地主，姥姥嫁母亲没有陪送，我家不计较。姥姥给三姨寻婆家是自己娘家大步村。姥姥想：到接闺女的日子，派一辆大车先接我妈，再接大姨和三姨，一路捎带脚仨闺女都接到了县城。舅舅十一岁一九四三年的一个黑夜，土匪把舅舅绑走了，让拿两千大洋赎人。这可难死了姥姥和姥爷！做买卖没有现钱，有一点儿钱都想添货把买卖做大。老年间兴赊账，年根儿底下再还钱，别说是两千，二百也拿不出。姥姥和姥爷都认为儿子回不来了，等着撕票吧。没想到土匪在白洋淀撞上八路军雁翎队，土匪跳水逃跑了，船头上坐着一个男孩儿。八路军问舅舅是哪儿的姓什么，舅舅说是雄县桥南一铺东姓王。八路军当即派人把舅舅送回家。姥姥马上决定：这个日子不过了，变卖家产上北京。

全家人在永定门火车站下火车。姥姥没坐过火车也没见过电灯，光顾仰着脖子看电灯，嘴里不住地叨叨：我奶，怎么这么好哇！怎么这么亮呀？不留神摔个大马趴，趴在地上用手胡撸水泥地面，又说：我奶，这个村的大石板，怎么这么大呀！出站姥爷叫了两辆洋车，姥爷坐一辆姥姥坐一辆，东西和孩子分在两辆洋车上。车夫抄起车把座位朝后仰，姥姥慌忙叫起来：我奶！不行不行！日头底下，一个老娘们儿四脚八叉地躺着，这叫个么呀？多寒碜！快撂下！车夫无奈地说：老太太，放下车把我们可没法儿拉。姥爷瞪姥姥一眼，姥姥只好不做声。车夫抄起车把刚要走，姥姥一把抓住姥爷那辆车。车夫说：老太太，您这么拽着我们怎么走哇？姥姥说：谁知道你把我往哪儿拉呀？你要是拉着我跑了，我上哪儿找我男人去？车夫乐了说：老太太，我把您拉走干嘛？您都这么大岁数了。姥姥说：车上还有我闺女呢！车夫说：这不是您先生跟着吗？姥爷发了话姥姥才撒手，姥姥很警觉，脑子很好使。

到北京坐吃山空，姥爷重操旧业到天津去贩布，在当时算走私。姥爷特别能吃苦，一次在身上缠六匹布，两条胳膊缠两匹，两条腿缠两匹，腰身再缠两匹。那时布幅窄，窄的一尺八、九寸，宽的也就二尺多一点儿。去一趟天津姥爷就瘦几斤，姥姥心疼姥爷跟着去了一次，往后打死也不去了。姥姥说：他身上缠六匹布，看见警察他还能跑，到底是老爷们儿。我腰上缠两匹，胳膊上缠两匹，因为是小脚腿上没缠。那我也跑不动，哪出得来气儿呀，差点儿没把我憋死！拼命贩来的布却不赚钱，姥爷只好到前门大街鲜鱼口倒卖银元，就是人们常说的“买俩卖俩”。姥姥去有钱人家当老妈子，十五岁的母亲也给一个军官太太当佣人，母亲常说的“大姣她妈”既是。大姣她妈打牌时总带着母亲，叫两辆洋车大姣她妈坐前边，母亲拿着钱包坐后边，只要车夫抄起车把，母亲就抽几张钞票塞进怀里，回家交给姥姥。大姣她妈从未怀疑过母亲，母亲得意地说：我嘴儿甜会哄她，我知道她那钱没数。那时姥姥家租住丞相胡同贺家的南房，只要贺家老爷太太出门，剩下贺家二小姐一个人，母亲就和舅舅演双簧，舅舅甜言蜜语缠住贺小姐，母亲去厨房偷白面。姥姥租三间南屋，月租两袋白面，母亲总要千方百计偷回来。母亲说：贺太太最恨的就是我，每次交房租的时候，我都当着贺太太的面儿给粮店打电话，电话说八万块钱一袋，我当下就给贺太太十六万，她马上派人去粮店也买不来两袋面。那时的粮价恨不能一天涨八回！她要是第二天去买就更买不来了。贺家还住了一个国民党军官名叫王熙庭，在军用被服厂当头头，娶了三房太太，母亲也偷过他家的白面。解放前夕，王熙庭带着全家去台湾了。后来姥爷觉得这样不是长法，便搬家到箭杆胡同，请师傅开了胰子作坊，全家人做肥皂，成为菜市口有名的“胰子王”，并不是姥爷胰子做得最好，因为姥爷姓王。这个肥皂作坊，箭杆胡同甲十三号就是我的出生地。这是一座三合院，五间正房，三间东西厢房，姥姥住东厢房的两间，舅舅和舅妈住西厢房的两间。这期间有些事情我说不清，母亲是怎样嫁回张岗村我们赵家，姥姥和母亲都没有讲过。给三姨定亲的事母亲说过，她说：你三姨气性大，听说定的婆家是大步村，她躺在地上背过气去了，吓得你姥姥再也没敢提。姥姥家住的东厢房房紧挨着大门，大门和东厢房的山墙中间，有个两米多宽的空当，姥爷在那儿盖了一间小屋，三姨和老姨住里边，因为经常有人走过，只在高处留了很小的窗户，房间里面很黑暗，我就是在这个小黑屋里出生的。这张照片是我八个月的裸照，常说：三翻六坐七爬抓。当时没有暖气和空调，应该是夏季的伏天。因为前边有个属虎的活两个月夭折了，父亲在门头沟两三个月回家一次，母亲断乳再怀我十个月，所以我应该是一九五一年底出生的兔尾巴。

母亲嫁到我家受不了那份清苦，馋得不行跑到南庄子找我大姨，姐儿俩包顿饺子解解馋，吃饱再回我家。我家虽然是地主，却是勤劳苦干省吃俭用过成的，一年到头贴饼子咸菜，大柴锅熬棒子糁粥。姥姥家在县城的时候，饺子不用水煮而是用油炸！元宵也是炸着吃，我家这饭食母亲如何受得了？我爷爷弟兄两个，父亲也是哥儿俩，我有三个姑姑。大伯大娘只生大哥一个儿子，却生了大姐、二姐和妹妹三个女儿。哪一辈都是儿子少，闺女多。母亲头胎生的是男孩儿，爷爷奶奶高兴坏了。不承想那孩子只活了俩月，奶奶很伤心。母亲说：那孩子肯定活不了，咱家净是属大龙和小龙的，他一个小虎哪斗得过一群龙？奶奶十分节俭和吝啬，媳妇生孩子连一把芝麻盐都舍不得给吃，大囤的芝麻拉出去卖掉然后买土地。好不容易盼到过年，一家十几口人，奶奶竟然买二斤猪血包饺子！而且还不能吃饱。因此母亲窜促父亲上北京，但是爷爷奶奶不同意。没有盘缠母亲到大姨家卖了二斗大麦，俩人私自跑到北京。临行前奶奶偷偷给了母亲两毛钱，奶奶对母亲的好处还有来了亲戚包两碗饺子，剩下几个奶奶把母亲拉到套间里，让这个县城娶来的媳妇解馋，我大娘是一口也吃不上的。这些事母亲一辈子没忘，常念起奶奶对她的好。

母亲嫌老家苦也嫌父亲不懂事，大伯领着长工下地干活儿，说好晌午饭不回来吃，让父亲送到地里。奶奶、大娘和母亲把饭做好，装进两个筐父亲挑着走了。到吃饭的时候，人们左等不来右等也不到，饿得不行跑回来。大伯奇怪地问：不是说好把饭送到地里，怎么这会儿还不送？大娘说：老黑（父亲乳名）早就挑着走啦？大伯心里明白定是父亲找不着，说：别等他了，赶紧揍（做）饭吧。正在大伙儿吃饭时，父亲挑着筐晃悠晃悠地回来了。我爷爷问：老黑，你把饭送到哪儿去了？不是叫你送到东大洼吗？父亲吭吭哧哧地说：我在东大洼转一遭也没找见他们，闹半天他们回家来了。爷爷气愤地说：废话！说好的是正晌午，你看看这都什么时候啦？父亲没吭声。一个长工小声说了一句：这可真是财主家的少爷，连自家的地都不认得。母亲附和了一句：可不，纯粹是个活废物！父亲抽出扁担追着母亲打，气得爷爷骂道：老黑你个混蛋！你再打一个我看看！我活扒了你的皮！父亲这才罢手。大伯领着长工干活，父亲连水都不挑，水瓮老是空的。大伯天黑还得去挑水，大伯比父亲大十岁什么话也不说。大娘心疼男人不免唠叨几句，大伯二话不说，把瘦小的大娘拎到套间里打一顿，打的大娘鼻青脸肿也不敢吭声。因为大伯的亲事受了媒人欺骗，大娘比大伯大五岁，模样又不太好，她娘家是小地主，怎比得我母亲娘家是县城富户，母亲模样俊会讨老人喜欢。偶尔炒个豆芽菜，父亲和比他小一轮的大哥抢，抢得爷爷连酒都喝不成。爷爷也没办法，一个是老儿子，一个是长子孙，只好任由他俩抢。母亲也承认父亲馋父亲懒，她却说：你大娘多嫌我们容不下我们。所以他俩才上北京投奔姥姥家。

大概是一九五零年，母亲帮着姥爷做肥皂，父亲吃不了这苦，姥姥给父亲打听工作。刚解放知识分子奇缺，父亲是高中师范毕业，很快找到一份工作，是南下工作团，去云南贵州还是广东广西说不准。姥姥寻思：时间长了二闺女也得跟着走，日后亲家问我可怎么交代？姥姥没让父亲去。第二拨是门头沟区政府，姥姥觉得门头沟不远让父亲去了。父亲仪表堂堂，报到后派给区长当秘书。一九五零年参加工作，开始是发小米，后来年年升级，到五六年父亲涨到行政十八级，每月工资七十八块钱。那是共产党发行的第二套货币，苏联版，一元换一块银元。只有那套货币有三元面值，后来我收藏了这套货币，但是缺少大黑十元，二百六十块钱是一九九零年的行情，据说现在涨到二十九万。母亲怀着我来到北京，做胰子非常忙，具体我是哪天出生的，竟然没有一个人记得！母亲说：谁管那些事儿呀？忙就把人忙死！我就记得老三生日是正月十五，捞元宵的时候他出生了，别的我都不记得。父亲也给老三照了光身坐像，伏天里我跟父亲去的照相馆，他很软坐不直身子，摄影师用毛巾绑住他的肚子，即便如此他的身子也有些前倾。

户口本我的生日是自己选的。读小学时老师让填一张表格，必须填出生日期。但是户口本上只有一九五一年，没有具体日期，二弟的生日是五三年九月十三日。母亲说瞎写一个得了，我只好写五月十五日。到五岁时我还没有名字，爷爷给我取名赵金城，大伯家的大哥叫赵金龙。但是舅舅看完电影《英雄儿女》，把名字王庆琛改成王诚，所以我不能叫赵金城，户口上父亲写的是赵卯生。姥姥看我胖敦敦傻乎乎就叫我傻子，傻子叫了很长时间。大姨嫌不好听给我取名红魁，给二弟取名叫喜儿，母亲说老二小时候爱笑，可能受电影影响，《白毛女》女主角叫喜儿，《刘巧儿》男主角叫田喜儿。大姨把自己名字也改了，原名叫王月桥，母亲叫王月亭，听着就是一副画！但是大姨改名王哲学，我一点儿也不喜欢她这名字。后来，母亲住养老院才对我说：我出生时肉皮黑，老家妇女坐月子，街坊当家都要送鸡蛋。有个女人来看你姥姥，看见我说：这丫头真丑！你姥爷不爱听给了她一句：大了就俊了！人家走后你姥爷说：你说丑我偏说俊！就叫大俊。所以母亲的小名叫大俊，大姨叫大静，三姨叫大琴。但是，三姨的学名王月芬却是母亲给取的。

大姨父郭熙昉有肺结核病，生下表姐和表哥，在表姐五岁那年去世了。大姨家有三间北房三十亩地，还有半亩场院，大姨不愿改嫁姥姥不放心，经常回去帮她收秋收夏。一次收夏的时候，晚上姥姥和大姨在院里纳凉，有人从墙外走过，听见娘儿俩说话喊了一句：小白褂婤（洗）干净点儿！话音儿是个老爷们儿。姥姥心头一惊忙问大姨是怎么回事？大姨不说，姥姥追着打大姨，大姨死也不说。姥姥当即把大姨的房子和地都卖了，强拉着大姨和一双儿女来到北京。此时大姨已经感染了肺结核，听说大红萝卜专治肺结核，姥姥一次买两筐，一天三顿红萝卜，还真管用，大姨的肺结核很快就钙化了。姥姥让大姨去学裁缝，同时给大姨找婆家。大姨在缝纫班拜了干姐妹，经干姐妹介绍认识后来的大姨父于书庄。于书庄只要女孩儿不要男孩儿，姥姥和大姨只好把表哥送到天津爷爷奶奶那里。当时于书庄在中药铺抓药，后来自学针灸成了针灸大夫，再后来是北京中医院针灸科主任，在非洲带了不少洋徒弟，他是姥姥家唯一吃过国宴的人。

前边说的大多是姥姥讲的，少部分是母亲说的。我最初的记忆是一个夏天，大概是七月热天气，母亲把我放在汽油桶上，厉声说道：不许动，动就摔死你！我对母亲讲这事，母亲不相信：那你才几个月大呀？不可能。我说：我记得汽油桶离南墙根儿不远，旁边有一棵小树。母亲想了想肯定地说：对，是棵小桃树，不错，有棵小桃树！我说：我看见你们用一根长木棍，木棍前头插着一块砖头一样的木块，你们用那个东西在一口大锅里搅。锅底下烧的是木头，烟熏火燎，我坐在汽油桶上感觉很热。母亲解释说：那是在熬油，做肥皂用的。你要是这么说倒是也对，可那时候你顶多七、八个月，你怎么记事那么早？我说：我还记得会走路的时候，在姥姥八仙桌下边玩，桌子下边有一个木箱子，箱子里有一种用刀子削的蓝色长条碎片，有点儿象腊一样的东西。母亲毫不犹豫地说：那是刨花碱，做肥皂用的。我还说：姥姥那张红色的大漆方炕桌，有一天桌子放好了，我正扶住桌子等着吃饭。忽然舅舅抓了一把筷子大叫了一声，哗啦一下子摔在桌子上，吓得我哭不出声来。母亲说：这事我不记得，那你记得北屋的田爷爷田奶奶吗？我摇头说：不记得。母亲说：田爷爷可喜欢你啦！一看见你没人抱就跑过来，把你举过头顶，还用嘴嘬你的小鸡儿。你姥爷一看见他这样就跟我说：二闺女，去把孩子抱回来！你姥爷怕他把你嘬坏了。在我童年的时候，这是姥爷唯一疼我的一件事。生在姥姥家长在姥姥家，我第一怕姥爷，他整天沉着脸；第二怕舅舅，他整天不说话；第三怕三姨，她脾气不好。事情也很奇怪，母亲和舅妈俩人比赛生孩子。舅妈头胎生了表姐大素，母亲转过年生下我；舅妈次年生了表妹二素，母亲接下来生二弟小喜儿；然后舅妈又生表妹王敏，母亲随后生三弟小勇；舅妈再生四表妹王丽------她们俩就像存心斗气一样！舅妈生一个是闺女，母亲生一个是小子！舅妈生了五个闺女，母亲生了四个小子！舅舅又是独生子，真是把姥爷气死啦！难怪姥爷不待见我们。姥爷总是沉着脸瞪着我，姥姥喜欢我，姥爷说：你那是瞎掰！养外孙子是蹬着碌碡望雪——白白一场！姥姥则说：我乐意，我揍耐（就爱）瞎掰！姥爷干生气没有办法。

有一件事是姥姥讲的。她说：那年你也就一岁，冬天刮大风，我坐在床铺上揍（做）活，你趴在窗台上用鼻子蹭玻璃玩。忽然你从窗户跟前跑开，跑到被摞后头，俩小手紧贴着墙，站得笔杆儿溜直，眼睛一眨不眨。我还纳闷儿呢，心说这是怎么回事？这时候突然来了一阵大风，咔嚓一声，外边做饭支的厦子一下子拍到窗户上，这一床碎玻璃呀，撒得哪儿哪儿都是。我就想：老天爷呀，这孩子八成是个贵人？他怎么就知道事先躲开？要是不躲开，就算拍不死也得拍个满脸花！真是老天爷保佑啊！但是这件事我一点儿印象都没有。

另一件事我却记得非常清楚，也是在冬天。我和父母不在姥姥家住，我们在北边五十米处一间小北房里住。姥姥家人把那儿叫油坊，以前那里榨过食用油，后来改成皮鞋厂。一天早晨，母亲穿上小棉袄在院里生火炉，我醒来看见母亲不在，她穿的那件列宁式、栽绒领子的棉袄盖在我身上。我从被窝里伸出小手，到母亲棉袄口袋里摸，摸出一张蓝色的钱，后来才知道那是五三年版的两元。我知道钱能买糖吃，就把这张钞票装进我的棉袄口袋里，母亲生着炉子进屋给我穿好衣裳，然后抱我去姥姥家，到姥姥家母亲放下我去干活儿。过了一会儿，姥姥忽然想起我来问母亲：傻子呢？怎么看不见傻子了？母亲说：跑不远，丢不了。姥姥不放心跑到大门外，见我正举着那张钞票买糖呢。姥姥上前一把夺过来训斥我说：你这个傻子！把他这副挑子都买下，也用不了这两块钱！用零钱给我买了糖拉着我回家。这件事我记得非常清楚，尤其是前半截儿偷钱，后半截儿买糖的事，经姥姥提醒我也能想起来。那时我才一岁多还没有二弟，我比二弟大两岁。

还有一件事是姑姥姥来北京，给我买了一个火柴盒大的铁皮小汽车，我在油坊门口玩得很高兴，皮鞋厂工人下班一涌而出把小汽车踩扁，我大哭了一场。没东西玩时我就站在工人跟前看，做鞋的每道工序我都见过。切皮鞋底时用一把很锋利的刀子，切得特别整齐，然后抹上一层棕色或黑色的腊，最后用火炉上的烙铁一烫，烫得鞋底边沿锃亮。母亲怀着二弟，父亲把奶奶从老家接来，母亲不久要生产，姥姥家人手紧张没人伺候月子。这张照片是父亲带着我们去照的，时间大概在春节后，那时冬天很冷，我们都穿着棉衣。照片中可以看出奶奶有些无奈，抛下爷爷和大哥奶奶委实不情愿。可是母亲生下我奶奶不曾见过面，不知道接下来生男孩儿还是女孩儿，所以奶奶还是来了。照片中的奶奶紧闭双唇慈祥抑郁，她是那种少言寡语的人。父亲很阳光单纯，二十三岁属蛇，母亲比父亲大一岁属龙。

母亲生下二弟不久，一九五五年春天公私合营。姥姥家做肥皂的工具和材料都上交了，由姥爷做主把舅舅舅妈合进去，也把母亲合进去，当然有他自己，唯独没有把姥姥合进去。为此姥姥很是不满意，一直耿耿于怀，她说：你姥爷一辈子没有办过对不起我的事，也不能说没有，他逛过一趟窑子，那是因为跟我拌嘴生气。但是，公私合营没把我合进去，他这一手儿办的可真对不起我！我老了没有退休金，吃儿女这碗饭多难！王文山呀王文山，你可把我坑苦喽！公私合营后，工厂给我们找的房子在宣武门外小六条，是两间南房。这期间我做了一件难忘的事。我家旁边有个奶牛场，没事我趴在栏杆上看工人挤奶，看他们喂牛。有一天忽然来了一条从未见过、又高又大的黑白花大牛，后来才知那是公牛来给母牛配种。奶牛场忽然热闹起来，人们有说有笑。大人们散尽之后，一个男人牵着那条大花牛走了，我傻乎乎地跟在牛屁股后边，走啊走，一直走到看见一条河。站在桥上我愣住了，后来才知那是广安门。我知道来时是朝西走然后往南拐，再往西再往南。我的方向感很强，所以我就朝北走往东拐，这样走来走去眼前又是一条河，而且这条河是拐弯的，河中间有一个长条形的岛，岛上有十几棵大柳树，后来印证是西便门。我有些害怕了，回过头来再往东再往南。我又来到一条大街上，那里是教子胡同，我看这个地方眼熟，犹犹豫豫往东走几步，马上认出来了，前边是菜市口菜市场，姥姥经常带我去买菜。于是我跟在大人身后过马路，走进烂漫胡同，拐进西砖胡同，走不远往南拐是箭杆胡同。一脚踏进甲13号的大门，见姥姥正忙着做饭，我委屈极了叫一声：姥姥，哇地大哭起来。姥姥吓坏了把我搂在怀里，问：傻子，你怎么跑来啦？你奶奶知道吗？我说奶奶不知道。姥姥赶紧锁上门，拉着我往小六条赶，她想奶奶肯定急坏了，那是一九五五年春天我刚四岁。长大回想起来，我不知道自己为什么那么胆大？从宣武门外小六条走到广安门，走到西便门再走到菜市口，就是成年人也得走俩小时。我那么小居然跑了那么远！真是不可思议。那时社会环境好，姥姥吓唬我：再瞎跑，看叫拍迷花子的把你拍走，挖了你的心肝肺泡酒喝，割了你的小鸡巴蛋当药材！在小六条住了半年，秋天我们又搬家了，母亲嫌总有邻居从屋里出出进进不方便。日化总厂给我们找的房在前孙公园41号，这是开煤铺李氏三兄弟盖的房。两次搬家父亲都不知道，用一辆三轮车拉上铺盖和盆锅碗灶，一趟就拉完。父亲从门头沟回来发现搬了家，按新住址找来便是。

前孙公园的房子是三合院，南北一长条，没有西房，三间北房的开间，只有两间北屋，一间是大门道。三间东房入身很浅，空着没人住。只有三间南屋比较规矩。北屋住的是日化总厂的郭厂长，南房依旧是我们住外边两间，西套间住一个四十岁的聋子寡妇和一双儿女，因为没有老爷们儿，感觉比小六条要好一些。那个寡妇的女儿比我大，儿子比我小，我们整天在一起玩过家家，那个女孩说她是妈妈，我们都得听她的。有一次让她的寡妇妈撞见了，当下他们就搬了家。说来真不好意思，那女孩说她是妈妈，我应该是爸爸，她扒掉我的裤子，自己也脱光了衣服，抓住我的小鸡往她的肛门里塞，但是怎么也塞不进去，因为我的小鸡根本不硬。这时她母亲回家，用鸡毛掸子打了她一顿，随即她们搬走了，那年我五岁。一九五六年春节正月十五老三出生，因为父亲爱吃甜食，家里买了元宵奶奶煮。元宵煮熟刚盛出一碗老三就出生了，奶奶和父亲手忙脚乱地接生，元宵也晾凉了，所以老三的生日母亲记住了。奶奶真是乐坏了，原先只有大哥一个孙子，没想到来到北京二媳妇生了三个孙子。

奶奶头胎生的是大姑，接下来是大伯，后边是二姑、三姑，最后才是我父亲。奶奶生了两个儿子却得了四个孙子，真是喜出望外，奶奶再也没有回老家。期间爷爷来过几次，大伯和大哥来过一次，带来的高粱面贴饼子，大伯见我稀奇的目光给了我一个，说：你吃吃，看好吃吗？我接过来很费力地咬了一口，饼子很硬，我嚼了半天才伸着脖子勉强咽下去。大伯问：好吃吗？我摇摇头说：不好吃。大伙儿都笑了。当时下了一场大雪，因为东厢房空着，大哥找来一个竹筛子栓上麻绳，拉我藏在东厢房里用筛子捉麻雀，但是一只也没抓着。我小时基本什么病也不害，至多是肚子疼，应该是吃了东西往外跑喝了凉风。奶奶让我躺下给我揉肚子，一边揉一边念叨：揉揉搓搓，百病消磨，吃多哩吃少哩，拉泡臭屎就好哩。如此反复地念叨，直到我放出屁来肚子就不疼了。父亲每月七十八块钱，他给母亲二十八自己留五十。母亲问他为什么留那么多，他编瞎话骗母亲说：政府有规定，十八级干部每月生活费不能低于五十元。母亲信以为真，她只读了初小，就是小学四年级。那时父亲在外边有了相好的，三姨和老姨都知道叫小王。老姨说小王长得不怎么样，三姨说他俩一块回来一块走，挺有意思的。他俩进城听戏看电影或者看足球赛，看完直接回门头沟。母亲一直蒙在鼓里，但是床上的事是蒙混不了多久的，父亲好不容易回趟家，到家又不沾母亲，母亲就明白了。母亲是个女强人，姥爷做胰子的时候，有人赊账年关不给钱。舅舅要账要不来，回家对姥爷说：人家那个主儿不会赖账的，家里可漂亮了，躺柜上摆着大座钟瓷花瓶，光缎子被就摞了半人高。姥爷不放心对母亲说：二闺女，你去看看，到底是怎么回事？母亲去那户人家一看，墙上贴着漂亮的花纸，缎子被摞了半人高不假，只有两种颜色，被子叠半尺宽，反复折叠六、七层，看着像很多条缎子被，其实只有两条。大座钟不走，花瓶都是有裂纹的，母亲心里明白。那时母亲还没结婚是十七、八岁的大闺女，母亲要钱他不给，母亲一屁股坐在床上说：你要是个爷们儿，干脆说句爽利话，今儿给钱不给钱？你要是不给钱，姑奶奶我可就喊人啦。说完张开双臂躺在床上。孤男寡女说不清，那人吓坏了，不住声叫姑奶奶饶了他，当下把欠下的账还清了。

现在父亲是这个样子，母亲也不跟他计较，你做初一我做十五！她马上跟车间主任杨振湘好上了，有时还把姓杨的带到家里，炒几个菜在奶奶眼前，俩人一起抽烟喝酒，嘻嘻哈哈地说笑。奶奶非常气愤，但是她不敢跟父亲讲，只能独自生闷气。父亲即便知道也不敢管，因为正是一九五七年反右，门头沟区政府正在调查父亲的历史问题。父亲参加过三青团，他和三叔在保定师范读过书。那段时间三叔常来找父亲，弟兄俩小声谈话，母亲一进屋他俩就不说，母亲出去后他俩接着谈。运动办问父亲，某年某月某日你是否参加过一次集会？父亲承认参加过，运动办说那你就是国民党员，那是集体参加。三叔的问题严重，在南京档案馆查到三叔是中统特务，因此三叔被定为历史反革命。运动办对父亲说：你弟弟是中统特务，你们俩一起读书，你怎么可能不是呢？父亲被定为历史反革命、中统特务嫌疑。母亲听杨振湘说，国家没有十八级干部生活费不低于五十块钱的规定。听老杨的主意，母亲抱着老三坐公交车，跑到门头沟区政府大闹一场。父亲当即从区政府调到城子街道办事处负责分发粮票。从此父亲一蹶不振，在母亲手里永远翻不了身，母亲公开和老杨来往父亲也不敢干涉。

我爷爷弟兄两个，爷爷比二爷大许多，祖奶奶生了二爷之后又生了一个女儿。但是，兄弟俩竟然相差十多岁，为什么祖奶奶生下爷爷再也不怀胎？原来是祖奶奶娘家信佛，她让祖爷也信佛祖爷不从，祖奶奶一赌气便抱着爷爷回去住娘家，我祖爷也很有个性，愿意走你就走反正我不接，俩人竟然十年没有同房！两口子闹别扭按说是常事，但是，祖奶奶娘家是张岗村的头号大地主，祖奶奶是大小姐哪能没有脾气。想当年，高祖爷一副扁担挑着行李，带着高祖奶奶和三个儿子，从河南来到张岗村。只因为高祖爷出身长房辈份低，总受晚辈族人接济脸面无光，心中不免惶恐，便带着老婆儿子跑出去，想混出人样儿再回去。走到张岗村一看，这是一个很大的村子，现在依旧是乡政府所在地，村里有个大地主姓李，便投在他门下扛长活。我的曾祖爷名讳赵兴旺是老三，老二名赵兴邦，老大叫赵兴么？大伯想不起来了。我们上坟的时候也给赵兴么曾祖爷烧点纸，一边烧一边开玩笑说：么祖爷给你送钱来啦，别舍不得花。想吃点儿么揍（就）买点儿么；给你多烧点儿，想穿么样儿的揍买么样儿的，稀罕么你揍买么。咳，揍是不知道你叫么，烧半天也是白烧哇。

后来，东家看我高祖爷老实厚道干活儿实在，在他家干了几年之后，东家对我高祖爷说：你有三个儿子，岁数也不小了，我给你二十亩地，回家各（音：葛。）人过去吧。于是高祖爷就在张岗村扎下了根。哥儿仨数老三这边人旺财旺，老大赵兴么和老二赵兴邦在村东头，我们曾祖爷赵兴旺在村南头。曾祖爷赵兴旺娶妻王氏，娘家是大河岗村，夫妇俩只生我祖爷一个儿子，名讳赵荩臣，还生了一个女儿嫁到里和庄。到祖爷赵荩臣这辈因为是独苗，虽然出身穷家小户却很有个性，而且模样生得非常漂亮，是村里拔尖儿的俊小伙。大户李家把闺女许配给他，两个人脾气都不小，要不怎么一分居就是十年。后来由李家舅爷出面调解，两口子重归于好才有了我二爷。后边还生了一个姑奶奶，据说长的模样俊俏脾气好，女红也很细致，和我大姑很像，只是命运不济，嫁到大步村一个混混手里，很年轻就死了。张岗村里有句俗语：南头赵家净是俊男人。我爷爷弟兄俩都长的十分英俊，尤其是二爷身材魁梧，按现在说身高在一米八五以上，他的鞋有一尺长，是张岗村最好的车把式，他迈出一步能把鞭子打出三声响！有一次二爷家里来了四个土匪，拿着两把手枪。二爷从他们手里夺下一把手枪上房跑了，四个人两把手枪竟然没有抓住他！祖爷赵荩臣给爷爷和二爷分了家，土地分成四份，一份留作祖爷祖奶奶养老，一份给大步村的姑奶奶，那个姑爷把家产败光了，姑奶奶只好常年住娘家。剩下的房产和土地，爷爷和二爷一人一半。

我们北院过日子主要是奶奶和大伯，南院是二爷和二奶奶。在三代人省吃俭用、流血流汗和苦心经营，还有我奶奶和二奶奶娘家的帮衬下，我家终于有了三百亩土地，俨然是张岗村的二号地主。爷爷长到十岁也没有弟弟妹妹，跟着母亲常年住姥姥家，被众人娇宠惯坏了，好逸恶劳沾染了很多坏毛病。我姥姥评价我爷爷：一溜十八岗谁不知道赵宝泉！那可是个有名的人物！吃喝嫖赌扎药针，就是吸毒，不过是那时候吗啡不纯，所以毒瘾不大，解放后没有卖的他就不吸了。但是爷爷识文断字，有文化有头脑。早在解放前几年，爷爷就看出国民党不行了，共产党要成气候，往后是穷人的天下了。他主张把土地卖了，到北京买两所院子当市民。但是，那几年正是我家蒸蒸日上的时候，今年买二十亩明年买三十亩，日子过得很红火。到土改时弟兄俩一人三百亩土地，是张岗村的二号地主。我奶奶娘家在刘家铺也是地主，二奶奶娘家是邢村的大地主。所以爷爷的主张遭到奶奶、二爷、二奶奶和大伯的集体反对，爷爷孤掌难鸣只好作罢。但是爷爷自有办法，没事立在大街上，看见穷乡亲主动打招呼，只要人家说揭不开锅去借粮食。爷爷赶紧说：还用借？你回家捡大口袋上俺家背去，就说是我发的话。人们果然纷纷去我家背粮食，还对奶奶说：你们当家的让背的。气得奶奶浑身哆嗦，说不出半句话来。二爷和爷爷截然相反，不要说给穷人东西，就是借东西都万难！土改斗地主的时候，亲哥儿俩都是地主成分，都有三百亩土地，二爷被斗争了，爷爷没挨斗争。解放前有一年，弟兄俩做买卖往天津发芦苇，定好的是编席的粗苇子，送来的却是打箔苇的细苇子。这一下就把本钱赔光，年也过不成了。我奶奶哭着回刘家铺，二奶奶一进娘家门就放声大哭。他爹问：大闺女，怎么了这是？号（哭）么呀？有话说话！二奶奶就怎么来怎么去说了一番。他爹娶了三房媳妇，二奶奶是大房生的大小姐，自幼丧母。他爹说：这叫个么呀？也值当地号！吩咐各屋都拿出点儿钱来，帮助你大姐度过年关。二奶奶娘家送来一大车东西，猪肉白面萝卜白菜，怀里还揣着继母和弟弟妹妹们给的钱。我奶奶娘家也拉来一车东西，那个年就是这样过来的。

我奶奶的脚是标准的三寸金莲，我两、三岁时爱穿奶奶的小脚鞋。奶奶特别慈祥善良，她看着母亲公然欺负父亲，公开勾搭野汉子，心里生气却不敢对爷爷说。爷爷来了母亲又特别会来事儿，给他买鸡鸭鱼肉，买蛋糕点心，哄得爷爷一个劲儿夸媳妇好，骂父亲不懂人事。那蛋糕奶奶舍不得吃一口，三弟胃口大，母亲上班走了，三弟哭着要奶吃。奶奶只好掰一块蛋糕放在嘴里嚼，然后用手指挖一口抹进三弟的嘴里，说：这个穷行子，饿死鬼托生的。我和二弟趴在跟前眼睁睁地看着，奶奶一口也不给我吃，偶尔会给二弟掰一小块。爷爷回老家之后，母亲依旧把老杨带到家里，那时母亲既抽烟又喝酒，俩人一喝就是两个钟头。奶奶看在眼里气在心头，但是一点儿办法也没有！她是乡下老太太从不串门儿，躲都没有地方躲，只有独自生闷气，死生气。我清楚地记得：奶奶抱着老三盘腿坐在床铺上，我依偎在奶奶身边，奶奶垂着头皱着眉闭着眼，一声不吭的样子。终于有一天奶奶吐血了！那年春天放学回家，我叫了一声奶奶，奶奶盘腿坐在床铺上，慢声细气地说：红魁，你奶奶病了。我望着奶奶的脸问：奶奶，你怎么病啦？奶奶用手指着地下说：你看。我低头一看惊叫了一声，地上是一大滩黑色的鲜血！还有土豆大小的几个血疙瘩！我甩掉书包跑出去给父母打电话。母亲先回来的，到家也吓坏了，赶紧叫救护车把奶奶送进医院。父亲赶到医院时奶奶已经不省人事，正在输血抢救，母亲说输了三千六百CC。我曾经问过母亲奶奶得的什么病，为什么吐那么多血，母亲说是血库破了。但是，到现在我也不曾听说人体内有血库，更不曾听说血库破了这种病，分明是她把奶奶气病了！输过血出了院奶奶执意回老家，一九五九年阴历八月初十奶奶去世了，才活了六十四岁。爷爷属鸡，奶奶比爷爷大三岁属马。爷爷是一九六六年腊月二十走的，他活了六十八岁。不知奶奶回家说不说，父亲母亲没敢回去给奶奶送葬。母亲的借口是大跃进忙请不下假来。然而我却不信，因为母亲说瞎话从来不眨眼皮儿。对于这件事情父亲致死也没说，我没有真凭实据。但是，母亲和老杨喝酒说笑时，奶奶沉着脸，皱着眉头，闭着眼睛，一言不发的样子，早已印在我的脑海里，无论如何也忘不掉！我猜想，父母怕奶奶回家说出实情，所以不敢去给奶奶送葬。但是我多次回老家，大伯大娘谁也没提过此事。看来奶奶致死也没说！哎呦，我那坚忍屈辱的奶奶呦！后来我才知道，国家干部和国企职工有丧葬假，奶奶死了父母居然不回去送葬，无论如何都是说不过去的！

奶奶死了，我们哥儿仨只好去姥姥家吃饭。如果母亲上白班，早晨吃一点儿剩饭，中午放学我领着二弟，抱着三弟去姥姥家吃午饭，下午和舅舅家的姐妹们玩，吃了晚饭再回家。如果母亲上中班和夜班，我们哥儿仨就住姥姥家。早晨我到梁家园后身小学上半天课，中午到姥姥家吃饭，晚上姥姥看着我们洗脸洗脚洗屁股，她怕我们擦不干净屁股。姥姥嫁到县城养成的卫生习惯，天天刷牙漱口，洗脸洗脚洗屁股，一直到死不含糊。母亲一辈子三班倒，白班早晨八点到下午四点，中班下午四点到夜间十二点，夜班夜里十二点到早晨八点。按说有三个孩子母亲可以申请只上白班，我们只凑合中午一顿饭就行。但是，因为老杨的缘故母亲愿意上三班，她在厂里放一副铺盖和老杨亲热，一个月二十天不在家睡觉。夏天我们可以在姥姥家睡觉，冬天被子不够盖，姥姥只有两张床，三姨老姨还没结婚，我们哥儿仨必须回家。我那时才八岁，带着两个弟弟睡觉真是可怕极了！夜里猫闹春鬼哭狼嚎，吓得我半宿睡不着觉。时间不太长，家里来了一个年轻女人，母亲让我们叫她杜婶儿，是同事杜吉林的媳妇，没有户口没有饭吃。母亲说：咱们鱼帮水水帮鱼，你给我看孩子我管你饭，没钱给你发工资。杜婶儿同意，这张照片上我们哥儿仨穿的鞋就是杜婶儿做的。

俗话说：七岁八岁讨人嫌猪狗不待见。我八岁也不是非常淘气，不过是在街上疯跑，有时甚至忘记吃饭，回家晚了杜婶儿不让我进屋。我说好话哀求半天，直到她满意才让我进屋。杜婶儿心灵手巧，她会把一双袜子的底翻上来，再纳一双棉布袜底和袜面缝起来，那时袜子都是纯棉的不结实。她把袜底翻上来，脚趾头和脚后跟就是双层，三层布纳的袜底，穿上又结实又好看。她只在我家干了一年，一九六零年街道食堂招厨师，杜婶儿参加工作户口也解决了。杜婶儿走后，母亲把三弟送进麻线胡同幼儿园。我和二弟去杜婶儿的食堂吃饭，食堂在后孙公园胡同一个大会馆里，里边雕梁画栋很是辉煌，有一个很讲究的戏台。我们在那里看过一出戏，剧目是《三不愿意》，只记得那个花旦总是摇头摆手地说：我们不愿意呀，我的大大大老爷呀。饭票由我来掌管，我和二弟尽量多吃红薯，一斤粮票给五斤红薯，只在中午吃一顿粮食，一天能省出二两饭票。我买一个馒头或窝头，晚上接三弟的时候给他吃，三弟饭量大幼儿园的饭不够他吃。

我九岁那年母亲轮白班，按说四点下班，一个小时的路程五点应该到家。可是等到晚上八点多母亲也不回来，秀丽姐的母亲早回家了，母亲怎么还不回来呀？急得我出出进进来回跑，老二老三跟在我屁股后边，一个劲儿说：大哥我快饿死了！怎么也等不回来，我只好洗手和面准备烙饼。奶奶去世后，春天老家粮食接不上，爷爷就来北京给我们做饭。六零年自然灾害饿死很多人，那年爷爷的小腿也肿了，用手一按就是一个小坑，半天起不来。爷爷特别智慧，他虽然是农村人，奶奶用不好的小火炉，爷爷用起来得心应手。他习惯每天早晨去虎坊桥看报纸，看完报纸回家做饭。那天爷爷和好面溜达着去看报纸，该回来的时候却没有回来，我看见面已经发起来了，就把面揉成馒头，坐上铁锅添上水，把馒头装进笼屉盖上笼盖。爷爷进门看见几步跑上来，赶紧掀开笼盖抓起馒头扔进面盆，气呼呼地对我说：你要是会揍饭，那还了得！还没揣碱呢。有那次教训我决定烙死面饼，我把面赶成大片，撒点儿盐抹点儿油，卷起来切成几段，一段做一张饼。不知为什么烙熟的饼贴别硬，象三合板一样，弟弟们嚼得津津有味，反正哥儿仨都吃饱了。我特意给母亲留一张最好的，还炒了一盘鸡蛋西红柿。十点钟母亲才到家，我拉开抽屉给母亲看，母亲惊喜地说：哎呦！我儿子会做饭啦！她掰一小块烙饼尝了尝说：面太硬了，记住了，煮着吃和硬面，烙着吃和软面。炒的鸡蛋西红柿母亲一口也没吃，那天母亲一定是在外边吃过了。后来房东也搬过来住，大妈常教我做饭，一般的家常便饭我都会做了。

十岁那年，有一天母亲打来电话，让我去天坛医院妇产科病房，带上毛巾肥皂香皂牙刷和脸盆。第二天早晨我到天坛医院，走进病房看见母亲穿着病号服躺着，不知道母亲怎么了我没敢问，放下东西去上学。过几天，家门外停下一辆黑色小轿车，母亲抱着一个婴儿下了车，同事走后母亲躺在床上说：都看看吧，这是你们的小弟弟。我们凑上前去一看，他可真小！小头小脸小鼻子小眼，哪儿哪儿都小，跟肥胖的三弟比简直象个病猫。这是母亲跟老杨生的赵志毅，父亲回家气得哭一场转身回门头沟。生了老四母亲也后悔了，一连三天对护士说没奶，不给老四喂奶。护士觉得奇怪对护士长说了，护士长来到病房一把掀开母亲的被子，母亲胸前捂着几条毛巾，毛巾都被奶水湿透了，护士长气愤地问母亲：你这是干什么？想把孩子饿死是怎么着？命令护士：抱孩子来看着她喂！母亲憋三天憋出奶疮来，奶头周围裂口子，老四要吃奶奶疮很难长好。母亲喂奶间隔时间长，三天没吃奶的老四，看见母亲玩儿命哭，哭得母亲烦了才给他喂奶，老四连吸带咬疼得母亲照着老四屁股就是一巴掌：王八蛋操的你！还敢咬我！我在旁边说：妈，你别打小弟弟了，他是饿的。母亲说：废话！敢情你不疼！因为奶头上涂了紫药水，老四嘴唇总是紫色的，怎么给他洗都洗不干净。产假后母亲抱着老四上班，厂里有哺乳室，中间有两次半小时喂奶时间。十七路总站是宋家庄，厂子在石榴庄，从宋家庄走到石榴庄，抱着孩子很辛苦，只抱两个月母亲就把老四放家里了。定了半磅牛奶，上班之前把他喂饱，中间我给他热牛奶，母亲下班后再喂他。我用木板钉了一个奶箱，照猫画虎写上“赵它奶箱”。母亲下班看见一把扯下来说：饶不懂得还瞎写！应该是赵宅奶箱，少写了一笔。我出去看果然都是某宅奶箱，重新写一个贴上去。后来半磅牛奶不够吃，母亲让我买高干粉搀着喂，我知道老四的饭量，饿不着也撑不着他，若不然就做疙瘩汤，揪片汤，熬棒子面粥或煮稀饭，无论怎样我都能把老四喂饱。

前孙公园41号，北房两间是老大的，东屋三间和南屋一间是老三的，我们住的两间南房是老二的。弟兄三个在南新华街开煤铺，老大是掌柜，老二带着工人干活儿，老三跑煤窑联系业务。老大娶妻生子四男二女，大儿子是个麻子脸，不知道叫李春什么，大排行是老六，二儿子叫老八，后来猥亵老三的小女儿，被老三的大闺女送进监狱。下边是李春梅和李春荣两姐妹，再下边是老九和老十。李家老二未婚没有儿女，他住在煤铺，轮换在哥哥和弟弟家吃饭，我家每月给老二交六块钱房租。老大一家并不住在这里，他们住在南新华街，只有春梅春荣或者老九老十住北屋。住在东屋的是老三，他们夫妻生了三儿三女，大女儿名叫李春玮已经出嫁，姑爷叫安东，长的细皮白肉高高大大的。大儿子李春生排行老七，在虎坊桥刻字社工作，比我大七、八岁。二女儿李春英比我大三、四岁，很厉害，我们都讨厌她。接下来是小女儿李春玲，比我和二弟小，比三弟大，再下来是十一子，他叫什么我不知道。最小的儿子叫李春鹏，比三弟小比四弟大。我家弟兄四个和他家三个小孩子能玩在一起，而且我是头儿，所以房东大伯大妈不嫌我们淘气。

说起我们的淘气，真是到了无以复加的地步！整天不在树上就在房上。房东种了一棵香椿树，一棵石榴树和一架葡萄。葡萄没熟我们就偷吃，大伯大妈装不知道。石榴是不能偷的，因为英子数过是有数的。但是，隔壁西院有棵枣树英子管不着，从香椿树往上爬，然后骑在墙头上就能摘枣吃。有一次我不在家，老二和老三骑在墙头上，揪过枣树枝条正在摘枣，老二看见有人来就撒了手，老三不知道没撒手，枣树枝回弹把老三甩到隔壁院里，让人家逮个正着。有一天三弟肚子疼，二弟想起母亲拔火罐，让三弟躺好给他拔火罐。本来应该在玻璃罐子里抹一点儿酒精，但是二弟倒多了，点燃酒精后二弟往三弟肚子上扣，酒精流到三弟肚子上，满是蓝颜色的火苗，吓得三弟连忙叫喊：二哥二哥快救火！二弟扑到三弟身上拍打。我放学回家看见他俩在床铺上滚作一团，以为二弟在欺负三弟，才听三弟说二哥是在救火，我一看，三弟的胸口和肚皮全烧红了。长大后说起这件事，哥儿几个乐得肚子疼。

我们院东边是个资本家姓徐。房基地东西有四十米，东头是他家出入的小门。有个老头儿看门，没事到大栅栏一带去收房租，据说那边几条街都是徐家的。从门房到西头中间有一个大门，可以开进小轿车。从门缝能看见里边是一座三层小洋楼。我家搬过去以后，从来没看见小轿车出入。徐太太出门总是坐三轮车，永远是放下车帘，只有下车的一瞬间，才能看见徐太太是一个比较肥胖、肉皮白皙的女人。她家买东西不用网兜和竹篮，总是用提包和包裹，买什么东西谁也看不见。三轮车铃声一响小门马上打开，徐太太自顾自下车走进去，那个老头儿手脚麻利，瞬间卸完东西打发车夫。解放后徐家并不是独门独院，曾经住进去几户人家。但是徐家三代男人装疯，见人就打见东西就摔，把那几户人家吓跑后，徐家男人也不疯了。徐家是前孙公园胡同的一个迷，我们经常爬到房顶上偷窥徐家院子，总是空空如也连个人影也不见，有时大叫几声也没人应声。院子里种了几棵青桐树，房东大伯根据秋天飘过来的枯叶，十分肯定地对我说：这就是梧桐树，凤凰非得落在这种树上，没有这种树凤凰就不来。我见过画上的凤凰，那是一种很漂亮神奇的鸟，总盼望哪天凤凰能落在徐家，让我们看看活着的凤凰，那该多好呀。

当代文字版《清明上河图》

    四面八方来往  五行八作不同   人情世故耀眼  花花世界盛行

    记录城市变迁  刻画多彩人生   揭示道德沦丧  针砭时弊世风