浪迹北美十余年，美国和加拿大的几座城市总是使我常常回忆。有那种感受好像不非得是爱或恨使然，若不是亲身经历，它真的很难用语言说得清楚。在这几座城市里，被誉为加拿大的"西大门" 和"大陆心脏"的加拿大西部曼尼托巴省(Manitoba)的首府温尼辟市（Winnipeg）便是其中之一。温尼辟市坐落于北红河（Red River）与阿西尼泊因河(Assiniboine River) 的交汇处, 别号“浑水”市，而我在温尼辟的全部生活中，它的冬季又最令人难以忘怀。
初到温尼辟是在上世纪的最后一个新年除夕（1999年12月31日），赶上一场暴风雪。我在亚省红鹿市(Red Deer)赶往卡尔加里市(Calgary)国际机场时，还没有得到任何关于暴风雪的警告，只是云呈铅色而且极其低沉，航班也没有被取消和延误。当飞机飞临温尼辟机场时，俯瞰温尼辟，只见灰蒙蒙的冬雪覆盖了整城市，心里有些未名的迷茫。车缓行在去市中心旅馆的路上，一眼望去，尽是一片苍苍茫茫的白色，窗外雪花千军万马, 迎空疾飞，铺天盖地涌来,卜打着车窗， 沙沙作响。公路的两侧铺满了厚厚的雪，树被雪和玲琅的冰晶压弯了腰，建筑物顶都覆盖着漫无边际的雪色，屋檐下则排满了木梳状的冰棱，犹如进入了冰雪国度。那场暴风雪持续“蹂躏”了曼尼托巴，萨斯喀彻和安大略三省一天一夜，一些地区降雪量达50厘米。大风是下雪之后才吹过来的，风卷着雪呼啸，雪随着风飘荡。我不知道多少次从窗口眺望我所居住的温尼辟市中心的街区，外面的夜色和雪色诡异得很，我仿佛听到了雪花一片一片孤独地从天空中飘落的声音。茫茫雪海之中，惨淡的街灯下无数辆扫雪车和撒盐车在奋力工作着。白色的雪、黄色的路灯车灯和扫雪车辆闪烁着的蓝灯构成了极其特别的景观。而因厚厚的双层玻璃阻隔，我所领略到的又是一幅无声的画面。 
第二天中午我冒着风雪前往位于Portage街的曾是世界上最成功的伊顿百货公司（Eaton），在Portage街和主街交叉口体会举世公认的最强的风速。大雪加上强风，感觉就像摄氏零下50度。省内许多学校停课，温尼辟市学生的校巴服务取消，庇护中心人满。由于积雪太多来不及清除，贯穿全加的1 号高速公路暂时被封闭，但温尼辟公车仍然运行，机场仍维持开放。温尼辟是一座名副其实的雪城， 雪一下就是半年。一般地说，在10月底寒流降临，大雪偶尔会延续到4月。我所经历过的最早一场雪是在9月，最晚则是在7月。当然这只不过是极端的情况，而且大多随下随化，对生活的影响并不大。温尼辟人对此却是见怪不怪，该干啥还干啥，还自嘲为"Winterpeg"。 温尼辟有成千上万扫雪工人，分别为政府雇员或私营公司雇员或个体户。这是一群特殊的技术工人，他们每年工作半年，休假半年，从政府领取“失业”补助。回顾起来，最可怕的几种雪当属暴风雪、大雪和冻雨。如果说暴风雪和大雪还属于自然现象，那么冻雨就完全是自然灾害了。冻雨通常是在较为温暖的天气形成，先是雨雪交加，后是气候变冷，到处就都由冰被覆盖，像镜子一样光滑。2002年二月的一天早晨，我出公寓大门一不小心滑到在台基上，悲剧就发生了，折断了手臂，说来令人伤感不已。在冬季，温尼辟的一些老年人在与人道别的时候不说“Good bye”，而是说“Keep warm” 和“Keep safe”。 
Broadway Ave, Winnipeg 
五月，仅仅是温尼辟的早春。温尼辟的春天如此地与众不同，正是因为它的代价是一个漫长而又艰辛的冬季。接下来的就是清凉宜人的春天，炎热的夏天和漫山红遍的秋天。在漫长而寒冷的冬季累积了重重的悒郁， 一但气温回暖，温尼辟人急不可待地休假，走向户外。温尼辟的春秋季节很短, 逍匆即逝。形成鲜明对比的是炎热潮湿的夏季。相对平缓, 排水不良的红河流域非常适宜蚊子滋生， 使温尼辟享有北美蚊子之都的“美誉”。特别是在多雨的年份，蚊子成灾，限制了许多户外活动。由蚊子携带的西尼罗河病毒的漫延进一步加剧了人们对蚊子恐惧，由此引发一场极具争议的如何防治温尼辟蚊子的大论战。 
Assiniboine Park, Winnipeg
温尼辟是北美最好的钓鱼圣地之一。不论是夏季，春季，秋季和冬季，我喜欢外出钓鱼，尤其是冬季冰钓。不过我在2004年的隆冬时节南迁加利福尼亚。屈指算算，在温尼辟一共生活了四年零十个月。虽然远离了温尼辟而且再也没有回去过，但不用去记忆，那里的一切早已印刻在心中。每当人们说起加利福尼亚的绿色圣诞枯燥乏味、谈及温哥华的雨季难以忍受、争论究竟是寒冷地区还是炎热地区对人的健康更有好处，我都会情不自禁地想念起远方的雪都温尼辟。再艰苦的日子都有到头的时候。回过头去看看，那些孤独漂流的感觉倒也是一种不可多得的人生经历。所以想，今后无论遇到什么样的困难，生活到了怎样的低谷，都要让自己心平气和地对待，因为，一切都有过去的时候。当那些日子过去了，你才知道挫折、低谷的时候，生活中仍然有很多值得珍惜和回味的地方。那真是一种非常非常微妙的感觉，当一座城市使你永生难忘。 |
