前一陣子上班路上聽廣播NPR，聽到一個專題，講述紐約的廉租房（affordable housing）的房租也越來越貴，越來越多的藝術家們生活困難，特別是剛入行的年輕人可能連房子也租不起了。這個困境古今中外皆然。想當初白居易到首都長安參加高考，順便拜訪寫詩的前輩顧況。毛頭小伙白居易當時文不見經傳，顧老前輩之前也沒有聽說過這個名字，省視良久，他十分感慨：誰給你取了這麼個名字啊？有點不符合實際麼。你知道長安的米價有多貴嗎，哪裡能夠白住？從此之後，唐朝有了詩人白居易，中國也有了“長安居，大不易”的經典說法。

眼前的紐約詩人Garrett的日常生活是個什麼樣子，咱心理不由得十分好奇。於是咱取起他的一本詩集，略略翻看起來。其中一本的名字叫flowing stone（“流淌的石頭”）。這詩集的名字在常人看來十分怪異，對我來說卻十分好理解。咱學地質出生，知道世界上有一種岩石，由岩漿噴出地面冷凝而成，流紋清晰可見，所以叫做流紋岩。咱把這想法和Garrett一說，他搖了搖頭，一本正經地反駁，地質學包羅萬象，本詩集卻和地質無關。

咱向Garrett詢問價格，得知詩集價格十元一本，親筆簽名免費。想到家中有兩個小假洋鬼子，於是隨口要了兩本。詩人Garrett非常高興，連忙取出簽字筆，在扉頁上走筆游龍，寫上大娃，二娃的大名，題寫精句一個，然後簽字畫押。諸事一切順利，直到付錢的時候。咱買書之前忘記了查看錢包里的碎銀子，現在才發現現鈔多是零錢，加在一起共17塊多，離雙方商定好的價錢尚差3塊。急忙打電話向早已進圖書館閒逛的老婆求援，她一如既往地不接電話。一文錢難倒英雄漢，咱在紐約街頭，在詩人Garrett面前如熱鍋上的螞蟻，彷徨無計。