眼前的诗人Garrett发表诗集数本，他用现代经营管理的理念武装自己。在目标人群最多的纽约图书馆门口，摆摊设点：到图书馆逛逛的人群中，应该有不少是喜欢读点闲书的。他在曼哈顿中城市中心的附近租了一个storage room（储藏间），用来存放从出版社拖回来的书籍。他每天早晨六点起床，在公寓里的小桌子边坐下，抬头看过窗外初升的太阳，低头开始压榨脑汁，源源不断地写作诗和小说。太阳高照，十点整准时出门，从纽约皇后区的家中出发，乘地铁辗转来到储藏间，用小推车推若干本书籍，步伐稳健，在图书馆门前的台阶下，十二点准时生意开张。Garrett俯首和我倾心交谈，眼睛的余光不时飘向一边经过的游客，密切注意是否有潜在的客户。咱和他交谈的时间不长，他已经又成功谈成了另外一笔生意。

诗集买回家，咱请大娃过目。大娃有一段时间热衷写作。有一次时近午夜，咱正在楼上床上高卧养神，突然手机叮咚一声，提示有新的电子邮件待查。原来是她的老师深夜批改学生作文，看到大娃的习作，忍不住击节赞叹。老师找不到别人分享她阅读的快乐，只好写信给家长，感谢我们给她提供了这么好的生源。咱忍不住跑到楼下书房，给星夜披阅微信的老婆报喜。两人高兴之余，不久又被愁云笼罩，她以后不会就吃这碗饭吧？

国家不幸诗人幸。自古的传世之作，不泛山河破碎，离愁别恨，少有欢乐，多的却是郁郁寡欢。作者经历生活中的种种苦难历练，最后才能化作笔下的内涵。世界上销量最高的书籍，第一是圣经，第二是毛选，第三便是英国作家Rowling的系列丛书哈利波特。Rowling刚开始写作哈利波特的时候，正是她人生的低潮期。第一任丈夫在凌晨五点的时候，把她拖到公寓门外，报以老拳。他们的婚姻维持了十三个月零一天，留下婴儿Jessica，其时四个月尚差数天。单亲母亲Rowling身患抑郁症，孤苦伶仃。英国Edinburgh的冬天寒冷，她每天提着一个婴儿篮，跑到家附近的咖啡馆里写作。Nicolson's 咖啡馆和大象咖啡屋（The Elephant House）是她经常买一杯咖啡坐一天的地方。书稿写成，投向伦敦的出版社，却是屡投屡拒，屡败屡战。有一次书稿辗转被一位出版社老板带回家中，碰巧老板八岁的女儿Alice看完了第一章，想知道后事如何，急切地问她的爸爸要后续的章节。精于生意的老板眼睛一亮，看来这稿子还有点意思么。老板试着印了一千本，五百本白送图书馆，剩下五百本看看市场反应。市场最终的反响是洛阳纸贵，2005年哈利波特第六册出版，24小时内全球销售900万册，其盛况也只有天朝文化大革命中，广大工农群众敲锣打鼓，庆贺毛选出版可以比拟。

咱颇费周折买回来的诗集，大娃却略翻一下，就扔在茶几上，毫不珍惜。她的样子就想阿小见了无滋无味的狗食，用狗鼻子嗅一下，毫无兴趣地走开了事。咱在茶几旁的沙发上坐定，耐心询问她的评价意见。她忙于她手上的事情，头都没回，“word choice is ok”（遣词造句尚可），“那意思呢？”， 咱不甘心，盯着她的后脑勺接着发问。她手肘一伸，手掌垂下，用标准的美国姿势摇一下，“马马虎虎啦”。

象大多数亚洲的父母一样，咱希望她一生衣食不愁，尚有余钱孝敬父母（包括parents in law)。过山车一样的诗人生活最好敬而远之。她对Garrett先生的诗集大不敬，未尝不是一件好事？世事天注定，有时候我们看不明白，往前多走几步，说不定就豁然开朗了呢。