| 二, 蜘蛛女 烛光微微摇动，侍应小姐拿着一瓶紫红色青稞酒，给桌子上的十个高脚酒杯满满注上。
烛芯猛然跳动一下，青稞酒杯后面端坐的你，似乎从座上飘浮起来。是啊，你的存在，你的到来，你的身体，我总感到不大实在，仿佛仍旧远隔重洋，我和你以电话互诉炽热的想念或者交换充满冷嘲的挖苦。然而，你果然赶到了，昨天你还在上海的片场，在<狗小的自行车>剧组担任制片人，忙个昏天黑地。一接到我的电话，便匆匆离开为电影杀青举行的酒会，打的赶到火车站，登上京沪线的特快，在卧铺里和衣睡了一觉。
于是，你出现在北京莲花场灯光迷蒙混过关的一角。模样和10年前差不离，从前年轻，现在也不老，我不必小心翼翼地挑选字眼恭维你的容颜，反正你永远大咧咧的，化妆品和你无缘。依然是黝黑的皮肤，一层百毒不侵的釉光，蒙古人特有的椭圆形脸蛋，短头发。大眼睛异乎寻常的清澈令我诧异，片场的强光和昼夜颠倒的作息时间表何以很少给它添上红丝。
你向我走来，长筒马靴格格敲着地板，好个英挺的“假小子”，我没有拥抱你，没有任何亲热的动作。
这阵子我记起我前几年写的小说《蜘蛛女之吻》，它以你为主角，我为配角，里面不乏“同性恋”暗示的情节，让人误会我和你一度是恋人。我兀自笑了起来，笑我的顽皮，笑你读了这篇小说之后的反应：豪爽、得意的大笑。我猜你读到煽情的段落，一定无奈地撅撅嘴，当笑话告诉旁边的哥们姐们儿“是她爱上了我，和我无关。”不过，说实话，无论你还是我，交往从头到尾都和情色无关。有的是友情，还有，是惺惺相惜，是艺术探索途中的相知和相携。
十年前，我在《留美房客》剧组，在这个反映在美华人生活的电视连续剧中轧华埠商会会长、珠宝行女老板一角，你担任副导演。
那一个夜晚，在化妆室，四只千瓦化妆专用灯将房间照得亮如白昼。巨大的半圆镜子前，我和你不约而同地凝视着镜子里的面影，久久无语。忽然，你的身子把化妆师隔开，手握一把长梳子，轻轻为我梳理头发。活干了一半的化妆师，垂手站在一旁，目瞪口呆。从此，我忘记不了你的手，这双出外景时专搬粗重器材的手，从来不用什么霜什么油，本来是粗砺的，此刻，落在我的头发上，却可比拟柔若无骨的柔荑啊！我不敢再对镜看你了，只害羞地低头，我想说但不敢说，你这会多象痴情的小男生啊！你说“好了，抬头看漂亮不？?”我迟疑了一阵，才稍稍抬了抬脖子，不料和你的眼神在镜子撞个正着，我马上扭转头，心跳得太厉害。那一刻，我完全忘记，你是没结婚的女孩子，小我好几岁。随即，我的心里涌上无限的别情，明天我就要离开这里，去另外一个剧组报到。我的戏份已经拍完，不走不行了。
“别去，”你在我耳边说，声音很轻，但语气是命令式“那导演很花”
。你缓缓口气，解释说。
我低下头，轻轻推开她正在一根根细数我头发的手。镜子里，你的眼睛蒙上一层雾。
然后光阴一溜就是10年。10年，足够把我这急流勇退的小演员改造为安分的家庭主妇，足够把你从跑腿的小副导提升为独当一面的制片人。我在加州阳光地带带着六岁小男孩娴静而有滋味地扔面包屑，喂野塘里的锦鸭子时，你拿着扩音器吼叫，把演员召集上车出外景；在现场喝命演员随导演的命令走戏，周旋在对那些嬉皮笑脸的刁钻娱乐版记者中间，对催账的投资方，还有目的各异的粉丝捧上笑脸----相见恍如梦啊，在这北京莲花场的“茶马古道”餐厅。
天若有情天亦老，我伤感起来，掉过头去拭泪。你凝神对着烛台。流过泪的蜡烛把花开在你的眼眸里面。不必说，你也泪水盈盈。你在外人面前总要显示“刚强”，可是不怕对我露馅。你毕竟是女人。
我说：我要用十字镜来拍你的眼睛。她笑了，眼睛一眨落下来一串晶莹剔透，好几滴落进酒杯。
你微微举了举酒杯，一仰，整杯青稞酒滑入嘴中。你没邀我喝。你惯于独自干掉，一似十年前，在山东郊县剧组驻扎地。
十瓶小号二锅头在你面前一字排开，导演和你隔着酒桌对峙。一场阴险的决斗，为了我。
你毫不犹豫地拿起一瓶，把瓶塞旋开，扔到墙角。火一般的眼睛盯着强作镇静的导演，仰头，咕咚咕咚几声，你啪一声把空瓶放回桌上。
导演不动声色：“有种！说吧，这次来，挖角挖谁？”
你指着六神无主的我说：“她！”
导演交叉着手臂站着，没有说话，你又拿起一瓶，咕噜咕噜几声，空了。
导演轻叹一声，回头问我：“你说呢？”
我求救似地望着你。你第三次拿起二锅头瓶子，灌了下去----
如今你也这般喝着，烛光和我的目光一起，潮水般拂扫你的额头。你一杯一杯地喝，我一次次地斟。我晓得你的酒量，更理解你的心情。何必喋喋？让入肠的高原名酒替我诉述。
你不说我也知道，你刚刚与我的老友、导演梁山合作了一个片子：<狗小的自行车>。一出不怎么在乎票房的小制作，里面多少磨难，多少血汗。但我有足够的信心，你的这部电影的成就非同小可，绝不亚于好评如潮的<疯狂的石头>，甚至有希望进军国际，登上坎城的领奖台！
你没打听这10年我干了什么，我婚后的日子，中年的心情。你早凭猜测对这些了如指掌，一如我对你。你最后问我一句：“去年出了书吧？我就不问你要了，因为你一定不会给的。”
我们相视一笑，唯一的笑。 |
