住进和敬公主府已是深夜。灯火阑珊，廊下的榆树在冷风中簌簌有声。踏着石阶上的残雪，走进屋内，蓦然想起，和敬公主姓爱新觉罗，和它对应的汉姓，就是金。耳边响起叔公临行前郑重的嘱咐： “ 不要和姓金的打交道…… ” 我盯了神秘的窗棂一眼，兀自顽皮地笑了。

我在大青石铺成的地面小心走着，怀着些微莫名的畏惧，生怕踩痛了脚下的历史似的。这宅第的故主和敬公主，是乾隆的第三个女儿，丈夫是科尔沁王公。

我从野史中读到，清廷有奇特的规矩，公主身为皇室贵胄，却受保姆严重的掣肘，欲和驸马爷团聚非常不容易。贴身保姆趁机敲诈，甚至指斥公主 “ 淫贱 ” 。许多深闺里的公主终身无法见到附马，为此郁郁早逝。不过也有敢于造反的，传说一名公主挺身而出，禀告皇父：“我结婚一年，丈夫都没有见到！”皇帝大惊：“这是怎么回事？谁有资格阻拦你？”公主下殿，兴冲冲的回到家，狠狠训斥了保姆，马上把夫婿招来共度春宵。

我没有考证，这位幸运女子是不是和敬公主。不过，我出国前，看过和敬公主的绣像画。秀美的瓜子脸上，一双满人的丹凤眼，毫无表情，画师不是写生，是以线条和色彩来注释“三从四德”，怎么能不严肃到近于呆木？

宫深似海。蟋蟀在叫。朱红的栏杆上，可曾留着和敬公主的手印？穿堂风袭来，我的手要给冻僵，站也站不稳，可我依旧坚持在风中。长廊的两只红灯笼大幅度晃荡，仿佛随时要随风而去。

岁月仿佛特地为我作着神秘的见证，十年前，在一个命运攸关的场合，也有一对红灯笼，不过着色没如今的清冷，那典雅的深红色绸布里面，橘黄色烛光动也不动。红漆木桌前，一名白衣女子娴静地表演茶艺。袖间扬起一阵玫瑰的香味。我凭直觉，知道你的视线聚焦我的脸上，颊间火烧似的，一抬头，你果然含笑凝视着我。

“ 喜欢这里吗？ ”

“ 嗯。 ”

“ 回到北京以后，我会天天陪你来茶艺馆。 ”

“ 嗯。 ”

我的回答短如电报。心绪沸腾着，我知道，我在美国第一次草率的婚姻必须结束了。然后，我要进入哪个男人的世界？眼前的你吗？

好在，你的果断拯救了我――三天后，剧组杀青，你对我没有作进一步表示，径直送我去机场。我在的士上长长地长长地吁了一口气，这时才感到极度的倦怠。

重逢在 10 年以后。我没有问你在机场分手时，可看到我的眼神？是不是不复清纯，也不再羞人答答，只满载着悲伤。

但我至今记得你故作洒脱的叮咛： “ 早些回来。 ”

我的眼圈一红，欲言又止。

你又说： “ 我会等你回来。 ” 候机楼外的风把这句可解读为承诺或者期许的话吹到远方。

我终于鼓起勇气，大声问你： “ 你可知道我…… ”

是幸运也是不幸，飞机引擎的轰鸣，将后半句话吞没，频频挥手的你终竟没有听见。然后，我走上舷梯，飞越太平洋。

三个月后，我和貌合神离数年的电脑工程师正式办了离婚手续。过了半年，我嫁给平。

一下子是十年，烟云是情吗？潮汐是情吗？十年的异邦岁月，没有茶艺馆，没有银幕生涯，没有女一号女二号角色。渐渐地，这一切都在我心里模糊起来，也包括你。

你来看我，是黑夜。真不巧，十年习惯了外国饮食的肠胃在故国水土不服，害得我卧床三日，病体支离。我强打精神打量你，十年间，你步入忧患中年，却没有明显的变化，依旧气宇轩昂，文质彬彬。

相逢在和敬公主府门口，默默无言良久。我虽多天没好好进食，但没虚弱到要把头搁在你的肩上，尽管这副宽阔的肩膀，我从前在片场熬夜，困得不行时时，多次渴望靠上去，歇一歇。男人，是女人的靠山。

风起了，红灯笼在我们头顶乱晃，烛光如雨，横着洒下来。我看得出来，我的表情阴晴不定，你的瞳仁里，灯笼摇曳的光在深处亮着。

“ 你回来了。 ” 你待了好久才冒出毫无意思的一句。

“ 嗯。 ” 我低下头。

和敬公主故宅门口的灯笼，依旧阴险地发出暗红的光，大石板路上，高跟鞋发出清脆的橐橐。黑幽幽的百年老屋里，野猫在鸣叫。凌厉的风声在我们交谈的间隙插入，使我全身微微发颤。

“ 我要见你的丈夫。 ” 你说。

“ 好的。 ” 我没有反对，一点也不觉得这提议突然。

你忽然停下脚步： “ 那天送你去机场，告别时你是不是有话要说？ ”

“ 没有。 ” 我否认了，马上为这谎言心虚起来。

“ 我要见你丈夫。 ” 你重复一次，这会声音夹杂着难以言说的复杂情绪。

“ 嗯。 ”

我带你走进房间，平在里面整理被盖。我告诉平：“他就是沛，你们聊，我出去一下。”我慢慢退下，走到大堂，扶着廊柱，紧紧盯着外面的红灯笼。

十年前，我和蜘蛛女有一次不为人知的对话：

“ 刚才和沛去哪了？ ”

“ 茶艺馆。 ”

“ 哦…… ”

“ 我喜欢他。 ” 我没有胆怯。

“ ……怎么个喜欢法？ ”

“ 为了他，我可以马上回到这里来。 ”

“ 他说他爱你？ ”

“ 还没有。 ”

“ 回来？靠什么过活？实在话很庸俗是吧？正因为过日子庸俗，才无发回避。 ”

“ 我可以做事，赚钱养活自己。 ”

“ 做梦吧你！ ” 蜘蛛女大笑起来， “ 别告诉我，你可以当垃圾清洁工！而且，你最好先去调查一下，除了你，他已有几个女人。 ”

我沉默，捏着衣角。

蜘蛛女又笑： “ 换个问法：你还能拍几年戏？ ”

沉默。

比我年轻然而比我老成的蜘蛛女，冷笑着，抱着双臂： “ 你喜欢他，好，哪请问你想做他的哪一种女人？老婆还是情人？要当他终的最后的女人还是他最爱的女人？ ”

“ 都不是，我要做他最难忘的女人。 ”

“ 那你就应该知道怎么做了！ ”

我惊讶地望着她，她放软和了语气： “ 幸亏没到山盟海誓那一步，你后天就走，忘记一切吧……让他永远爱你……得不到的才是最好的。 ”

不知道过了多久，风止了，灯笼静了。我回到房间外，房门开了，平将他送出来。他对我低声说：“我走了。”然后，没入黑夜中。

平和我一起目送他走远，平不经意地说： “ 我们结婚的时候，你有过好几次，说我长得像这位沛…… ” 他没有再说下去。当时和以后，我没问平，两个男人在房里谈些什么。

我抬眼，沛已穿过大堂，孤单地走在大红灯笼下。烛光落在他依旧挺拔的阔肩膀上。

同一个背影，我铭记了十年。

据说，那位勇敢的公主，在打败刁钻的保姆后，和丈夫生活在一起，生育八个子女。此为清朝二百年来唯一一例。