2023年2月16日按： 1985年2月16日，我作為佛羅里達大學的訪問學者來到美國，一晃眼，三十八年過去了。 孟浩然有詩：人事有代謝，往來成古今。 三十八年間，我的至親至愛的雙親走了，我的至親至愛的犬子來了，而我自己也老了。 2019年2月16日按： 前幾年,尚無N種風險，尚無黑天鵝灰犀牛等；習近平的新年獻詞，屢屢言及要讓中國人民過上美好生活；我毫不懷疑這是他的真心話。 然而，習氏美好生活無非是物質上的甲乙丙丁，絕不包括思想、言論自由，更不必說其他政治權利了。 習氏美好生活的最高標本就是大熊貓——有一隻算一隻，無論長幼雄雌，均享受國寶待遇；而13億中國人能夠享受國寶待遇的，僅錢鍾書、袁隆平等寥寥數人耳！ 我想當至微至低的人而不想當享受國寶待遇的大熊貓。
三十四年去矣，我依然鼓呼：自由，你好！ 2007年按：當年，為了追求創作自由，我放棄了相對優渥的生活條件及數以百計的情人(年紀大了，越發認識到這是極其寶貴的人生財富!)，遠托異國。 1985年2月16日，上海虹橋機場；我注視着行李箱(內有許多犯禁的手稿，後來全數在海外發表了)順利通過檢查，不禁冷冷一笑：幾十年來，當局在文藝界錯抓了多少右派分子!今天，卻放跑了一個真正的右派分子! 本文是我出國後發表的第一篇文章（筆名李浮）----1985年4月2日發表於台灣中央日報副刊：之後，我用筆名臧鳴仁(藏名人之諧音也)在中央日報副刊發表“關於大陸”系列短篇小說，轟動一時，隨即結集成書，於台灣出版。 其時,中央日報負責人慫恿我去台灣當反共義士，以便與胡娜訪台形成呼應：我婉言謝絕：“我既然離開中國，就不打算回去了，哪怕是去台灣!”
自由,你好! 畢汝諧（作家 紐約） 走出紐約肯尼迪機場，我忍不住道出一句：“自由,你好!” 對於有幸脫離中國大陸的我，自由實在是久違的字眼。 當初，我也曾有過自由的時光——在襁褓之中，自由地揮臂蹬腿；在母親懷內，自由地吸吮乳汁……然而，當我稍諳人事之後，便失去了自由。 千種百種宣傳機器向我灌輸：共產主義是天堂，是仙境…… 軟的硬的許多手段迫我膜拜：毛澤東是聖人，是真神…… 當文化大革命興起的時候，他們告訴我：“你們要關心國家大事，把無產階級文化大革命進行到底!” 當文化大革命失敗以後，他們告訴我：“你們要以鄧小平著作為武器,徹底否定文革!” 當我想哭泣的時候，我必須嬉笑; 當我想歡笑的時候，我必須鎖眉; 當我想放談的時候，我必須沉默; 而當我想緘口的時候，卻又奉命加入嘈雜的合唱：“四個堅持……” 所幸，這一切都一去不返！仰望星條旗，腳踩美利堅大地，我無畏地大呼：“自由,你好!”
|
|
