2023年2月16日按： 1985年2月16日，我作为佛罗里达大学的访问学者来到美国，一晃眼，三十八年过去了。 孟浩然有诗：人事有代谢，往来成古今。 三十八年间，我的至亲至爱的双亲走了，我的至亲至爱的犬子来了，而我自己也老了。 2019年2月16日按： 前几年,尚无N种风险，尚无黑天鹅灰犀牛等；习近平的新年献词，屡屡言及要让中国人民过上美好生活；我毫不怀疑这是他的真心话。 然而，习氏美好生活无非是物质上的甲乙丙丁，绝不包括思想、言论自由，更不必说其他政治权利了。 习氏美好生活的最高标本就是大熊猫——有一只算一只，无论长幼雄雌，均享受国宝待遇；而13亿中国人能够享受国宝待遇的，仅钱钟书、袁隆平等寥寥数人耳！ 我想当至微至低的人而不想当享受国宝待遇的大熊猫。
三十四年去矣，我依然鼓呼：自由，你好！ 2007年按：当年，为了追求创作自由，我放弃了相对优渥的生活条件及数以百计的情人(年纪大了，越发认识到这是极其宝贵的人生财富!)，远托异国。 1985年2月16日，上海虹桥机场；我注视着行李箱(内有许多犯禁的手稿，后来全数在海外发表了)顺利通过检查，不禁冷冷一笑：几十年来，当局在文艺界错抓了多少右派分子!今天，却放跑了一个真正的右派分子! 本文是我出国后发表的第一篇文章（笔名李浮）----1985年4月2日发表于台湾中央日报副刊：之后，我用笔名臧鸣仁(藏名人之谐音也)在中央日报副刊发表“关于大陆”系列短篇小说，轰动一时，随即结集成书，于台湾出版。 其时,中央日报负责人怂恿我去台湾当反共义士，以便与胡娜访台形成呼应：我婉言谢绝：“我既然离开中国，就不打算回去了，哪怕是去台湾!”
自由,你好! 毕汝谐（作家 纽约） 走出纽约肯尼迪机场，我忍不住道出一句：“自由,你好!” 对于有幸脱离中国大陆的我，自由实在是久违的字眼。 当初，我也曾有过自由的时光——在襁褓之中，自由地挥臂蹬腿；在母亲怀内，自由地吸吮乳汁……然而，当我稍谙人事之后，便失去了自由。 千种百种宣传机器向我灌输：共产主义是天堂，是仙境…… 软的硬的许多手段迫我膜拜：毛泽东是圣人，是真神…… 当文化大革命兴起的时候，他们告诉我：“你们要关心国家大事，把无产阶级文化大革命进行到底!” 当文化大革命失败以后，他们告诉我：“你们要以邓小平著作为武器,彻底否定文革!” 当我想哭泣的时候，我必须嬉笑; 当我想欢笑的时候，我必须锁眉; 当我想放谈的时候，我必须沉默; 而当我想缄口的时候，却又奉命加入嘈杂的合唱：“四个坚持……” 所幸，这一切都一去不返！仰望星条旗，脚踩美利坚大地，我无畏地大呼：“自由,你好!”
|
|
