第14章 鄉野村寨 韓向新少女從軍(2) 大逃亡1942 由於旱災、蝗蟲、戰亂所引起的河南省大饑荒，發生在1942到1943年間。各類歷史記錄和文學作品對這次慘不忍聞，一時間餓殍遍野的大災難多有詳述。 大導演馮小剛在2012年上映的電影《1942》裡，也向我們展現了當時的饑民在逃亡路上的悲慘遭遇。據說這部電影上映後，票房收入慘澹，投資方甚至還虧了本錢。我真覺得很奇怪，如此震撼人心的電影，為什麼不被現在的觀眾認可？有人分析說，是我們這個苦難深重的民族，會刻意地迴避針對苦難的記憶。此話也許有點道理，但我認為還有另一種可能性，便是當代的觀眾已經無法想象這場災難和自己有什麼必然的關聯。 我不一樣，在那些成千上萬踏上大逃亡之路的災民里，就有我的外婆、母親，還有無數她們的鄉親。文革期間，我和姐姐還在邢嶺的外婆家住過一段時間。我看《1942》，必然會有別樣的感受。電影結束了，眼睛還是濕潤的。 大饑荒的前一年，兇相已經在河南各地初見端倪。小麥因為乾旱欠收，飢餓的人們開始食用種子糧，繼而去吃野菜樹皮。偏偏這時又來了一場瘟疫，各地鄉村都相繼傳出有人染病而死的可怕消息。 滌華娘，那個不幸的女人，便是在這場瘟疫中逝去的。張如惠寫信給韓冠如，帶去這個令人哀痛的消息。當時，韓冠如部隊駐在許昌東北面的南席鎮。 丈夫也知道家鄉正在遭災，就回信給她，再一次求她帶着孩子到南席來找他。 張如惠還是很猶豫，畢竟這個男人傷她太深。可是等到1942年的秋天，內埠街一帶的村落，已經出現大批餓死的人，整村整村的人開始踏上逃亡之路，學校的課也停了，再不走的話，眼看着就活不成了。 她先帶着兩個女兒回到邢嶺，和韓家人商量逃難的事。韓德純把大家召集到一起開家庭會議。他說：“家裡的地窖里和閣樓上都還有些存糧，夠我們老兩口吃一陣子的，我們就不走了。你們就都到西安去找老四和老六吧。” 老三冠武說：“你們倆在家最好有人照應，我也留下陪你們吧？” 韓德純：“也好，你一個人留下就行，其他人都走。大家這趟出遠門也不知道要走多久，反正災荒不過去你們都別回來。你們先到洛陽，如果買不到火車票，就拿我的信去找參政員郭仲隗，我和他私交甚好，他一定能幫你們搞到車票。要是我們三個在家也待不住了，就去西安尋你們。” 張如惠問：“冠如來信叫我去他那兒，我也不知道是去南席好呢，還是跟大伙兒一起去西安。” 大家的意見很一致，都說應該去西安，原因是河南人都在向西跑，那邊有糧食，只要有錢就能買到吃食。東邊有日本人打仗，怎麼能去？只有去西安，才有活路。 張如惠心裡知道向西是對的，可是心裡想往東走的念頭總也甩不掉，她一時難以決定，就說容她再想一想。 韓德純說：“反正要到洛陽去，你還有時間考慮。等到了洛陽，看看那邊的情況再做決定吧。” 各家回去做準備，蒸饅頭、烙餅。次日天一亮出村，走到白沙街，他們便匯入了逃荒的滾滾人流。 韓向新這年剛七歲，媽媽怕她走散，一路都用手拉着她，不敢撒手。二女兒韓向真就由家裡其他人輪流抱着走。 大多數饑民並沒有明確的目的地，反正是聽說哪裡有吃的，就往哪裡走，當然就近的城鎮是主要目標。 還沒進伊川城，路邊就能看到倒臥在路邊的人，有的奄奄一息，有的一動不動，也看不出是否還活着。 出了伊川向北，在一個下坡的山道上，有一個要飯的乞丐躺在地上，他在身旁的路上刨了一條溝，再找塊石板鋪在溝上，想從這裡下山的人，都被他攔下。他指着石板說這是他搭的橋，要過可以，留下買橋錢。哪有人會理睬，一腳就踢翻了他。張如惠看見了，心生憐憫，從包袱里掏出一個饅頭遞給他，他接過來剛咬一口，就見有一幫路人上去就搶成一團。三爺爺趕緊上來拉着張如惠就走，並告訴她，千萬不要暴露身上有吃的，否則會遭搶，你沒見剛才一個饅頭就讓一堆人發瘋嗎？她確實也被剛才的情景嚇了一跳。 四天后，他們一行來到洛陽。這裡已經被饑民擠爆了，好不容易擠到火車站前，發現售票處的窗口緊閉，早就不對外賣票了。 三爺爺說你們就待在這兒別動，我去找郭參政員。 在省政府找到郭仲隗，郭參政員接過韓德純的信看了，抬頭笑着問：“你是德純的弟？” “是！我們想到西安去，火車站不賣票，沒法子就找來了。請您想想辦法。我哥說你是他的好朋友，還說您會幫我們的。” “別人可以不幫，你們非幫不可。這樣，我馬上打個電話問問。” 一通電話以後，他讓三爺爺到火車站去找寇站長。臨了，他還說：“你們挺走運，要是再晚來一天，我就到重慶去了。” 三爺爺謝了郭仲隗，回到車站。聽說去找站長買票，張如惠說她也去。三爺爺帶着她擠進辦公室，找到寇站長。寇站長說郭參政員已經跟他講過了，問他們一共多少人，三爺爺一報人數，寇站長面露難色，想了一下說：“人太多，一次走不了，得分三天走，行嗎？” 三爺爺說行，只要能走，三天就三天。 寇站長帶他們來到關閉的售票處，門口有不少人，都在等票，見站長來了，一下就圍了上來。寇站長忙高喊：“沒票！沒票！誰來都沒票！”他掏出鑰匙打開鎖，只讓三爺爺和張如惠跟他進去，也不理會外面人的怒罵。 寇站長讓裡面的售票員按三天的計劃，安排票給他們。售票員馬上低頭辦理。正這時，張如惠突然問：“站長啊，我想問，向東的票有嗎？” 寇站長抬臉看她，帶着疑問說：“你們不是要去西安嗎？幹嘛向東？” 三爺爺馬上說：“如惠，別節外生枝，買着票就到西安去吧。” 她好像是頃刻之間下了決心，說：“站長，他們都去西安，我去許昌。我要一張全票和一張半票。還有個孩子才四歲，可以抱在手上，用不着買票吧？” 寇站長說：“沒問題，向東的票有的是。不過我跟你說清楚，火車向東能開到哪兒，誰都不知道。鄭州大概能到，到鄭州轉京廣鐵路就難說了，那裡到處都在打仗。你一個女人到那兒幹嘛？” “我丈夫在軍隊裡，他讓我們去找他。” “哦，是這樣。好，就這麼辦。” 他們買了票，回到家人身邊。知道張如惠要到南席去，大家都不放心，最後四娘說：“你實在要向東，帶着大訓去就行。你一個人到兵荒馬亂的地方去，顧不上兩個孩子，小訓還是跟我們去西安。我們人多，輪流抱着就行。” 大家都說四娘說得對。張如惠仔細一想，她也確實沒有足夠的能力，同時帶着兩個孩子進入東邊那塊充滿未知的區域，因此她點頭同意了。 向東的車是夜裡發出的，上車前張如惠抱着熟睡的小女兒，依依不捨。四娘說：“把孩子給我，你就放心走吧，要是能到南席見到冠如，記得寫封信過來。” 她默默地點點頭，流着淚在女兒的小胖臉上親了一下，遞給四娘，轉身拉着大女兒就走，強忍着不回頭看。 人分兩路，各奔東西。 崔哥的母親韓向新從這天夜裡開始，就形成了連貫的、清晰的記憶。她記得母親的眼淚流了好幾天，但從此以後，她幾乎再也沒有見到母親哭泣過。 1985年的夏天，我陪母親一起回河南看外婆。那時候，我二姨韓向真已經因胃癌去世三年了。外婆當時和四姨一家住在下天院。我們到了下天院的第二天，媽媽帶我去汝陽縣城看望二姨的家人。客運汽車一路顛簸到了汝陽，我們見到了二姨的大女兒白莉，還有白莉的弟弟紅星。白莉讓紅星去找爸爸回家，她自己上街買菜，要給我們做午飯。家裡就剩下姨夫又娶的妻子，一個移民到汝陽的寡母，抱着一個年幼的孩子。我記得她的目光總是躲躲閃閃，看到母親很緊張，像是做錯了什麼事。媽媽也看出來了，安慰她說：“張照辰是我妹夫，你現在跟他結婚了，還照顧着我妹妹的孩子，我來是要謝謝你的。” 我見她立刻釋放了緊張情緒，說話也就自然多了。 白莉做了太多好吃的，根本吃不完。 午飯後，我們告別姨夫一家，又開始在公路上顛簸。媽媽問我：“你記得你二姨長得什麼樣嗎？” “我當然記得她，我在邢嶺的時候都七歲了，她和你長得很像。” “我們在洛陽和她分開的時候我也是七歲。我記得後來很久都沒見過她。等我爸媽帶着我、你三姨、四姨回到邢嶺的時候，看到她正和一個小羊在一起玩，長得又小又瘦。我們帶着她搬到白沙街以後，過了好長時間，她的臉色才轉過來，後來長得還挺高。” “是那時候邢嶺的人對她不好嗎？”我問媽媽。 “也不是不好，那時家裡的情況不太好，沒有人太關注她而已。農村嘛，有口飯吃就不錯了。別說那年月，後來在文化大革命的時候，你和你姐姐住在邢嶺那次，我回去接你們，你的兩隻小手都是黑的，糙的像樹皮，洗了好幾盆水也洗不乾淨。你說有人對你不好嗎？” “才不呢，外婆和四姨，還有村裡的人都對我好得很，我感覺可幸福了。” “對呀，對你來說，最幸福的事就是天天不用洗臉、不用洗手。” “當時還真是這樣。後來二姨怎麼樣了？” “外婆一輩子都覺得虧欠了她，所以對她格外好。我和你四姨都是高小畢業，三姨念完了初中，只有她是高中生。她後來到學校當老師，就嫁給了校長，也就是你二姨夫。他們每生一個孩子，你外婆都會帶到邢嶺來幫她養，一直養到上學才送回汝陽，他們的四個孩子都是這樣。前些年她查出了癌症，外婆很着急，打電報讓我回來，到洛陽、鄭州去幫她聯繫醫院。我的幾個老首長也都幫了忙，給她找到最好的醫生動手術，減輕了她不少的痛苦。出院回家以後，外婆扔下一切跑到汝陽，在病床前日夜照顧了她半年，她才很安詳地走了。” “那外婆對她還有內疚嗎？” “作為母親，我認為你外婆不可能忘掉那段往事。而且，你二姨小時候再見到你外婆以後，就沒有當面叫過你外婆一聲媽媽，從來都不叫，一直到去世都沒叫過。” “啊？為什麼？” “我們誰也不知道，她在那幾年到底吃過什麼苦。總之，她的心裡可能會有被媽媽拋棄的感覺。當然，她後來也能理解，要不是迫不得已，外婆是絕對不會那麼做的。其實呀，我覺得她和你外婆還是很親的，不過小時候的特殊經歷，造成了一些心理障礙，以至於‘媽媽’這兩個字對她來說，要喊出來可能太難了一點。唉！那年河南死了那麼多人，我們這些活下來的，還抱怨什麼呢！” 媽媽掏出手絹擦眼淚，我扭頭看着窗外，公路邊栽種的樹木，不知是什麼品種，都有着筆直的樹幹，鬱鬱蔥蔥。 樹後面就是莊稼地，一望無際。 點擊這裡獲取完整內容 《萬維》崔哥_CuiGe的博客：https://m.creaders.net/blog/b/25080 《湖天一覽樓》的專屬網站：https://hutianyilanlou.wordpress.com/ 可獲取完整內容以及相關影像資料。 版權所有 不容侵犯！ Copyright © 2023 Edward Xiaonong Cui All rights reserved
|
