第14章 乡野村寨 韩向新少女从军(2) 大逃亡1942 由于旱灾、蝗虫、战乱所引起的河南省大饥荒，发生在1942到1943年间。各类历史记录和文学作品对这次惨不忍闻，一时间饿殍遍野的大灾难多有详述。 大导演冯小刚在2012年上映的电影《1942》里，也向我们展现了当时的饥民在逃亡路上的悲惨遭遇。据说这部电影上映后，票房收入惨淡，投资方甚至还亏了本钱。我真觉得很奇怪，如此震撼人心的电影，为什么不被现在的观众认可？有人分析说，是我们这个苦难深重的民族，会刻意地回避针对苦难的记忆。此话也许有点道理，但我认为还有另一种可能性，便是当代的观众已经无法想象这场灾难和自己有什么必然的关联。 我不一样，在那些成千上万踏上大逃亡之路的灾民里，就有我的外婆、母亲，还有无数她们的乡亲。文革期间，我和姐姐还在邢岭的外婆家住过一段时间。我看《1942》，必然会有别样的感受。电影结束了，眼睛还是湿润的。 大饥荒的前一年，凶相已经在河南各地初见端倪。小麦因为干旱欠收，饥饿的人们开始食用种子粮，继而去吃野菜树皮。偏偏这时又来了一场瘟疫，各地乡村都相继传出有人染病而死的可怕消息。 涤华娘，那个不幸的女人，便是在这场瘟疫中逝去的。张如惠写信给韩冠如，带去这个令人哀痛的消息。当时，韩冠如部队驻在许昌东北面的南席镇。 丈夫也知道家乡正在遭灾，就回信给她，再一次求她带着孩子到南席来找他。 张如惠还是很犹豫，毕竟这个男人伤她太深。可是等到1942年的秋天，内埠街一带的村落，已经出现大批饿死的人，整村整村的人开始踏上逃亡之路，学校的课也停了，再不走的话，眼看着就活不成了。 她先带着两个女儿回到邢岭，和韩家人商量逃难的事。韩德纯把大家召集到一起开家庭会议。他说：“家里的地窖里和阁楼上都还有些存粮，够我们老两口吃一阵子的，我们就不走了。你们就都到西安去找老四和老六吧。” 老三冠武说：“你们俩在家最好有人照应，我也留下陪你们吧？” 韩德纯：“也好，你一个人留下就行，其他人都走。大家这趟出远门也不知道要走多久，反正灾荒不过去你们都别回来。你们先到洛阳，如果买不到火车票，就拿我的信去找参政员郭仲隗，我和他私交甚好，他一定能帮你们搞到车票。要是我们三个在家也待不住了，就去西安寻你们。” 张如惠问：“冠如来信叫我去他那儿，我也不知道是去南席好呢，还是跟大伙儿一起去西安。” 大家的意见很一致，都说应该去西安，原因是河南人都在向西跑，那边有粮食，只要有钱就能买到吃食。东边有日本人打仗，怎么能去？只有去西安，才有活路。 张如惠心里知道向西是对的，可是心里想往东走的念头总也甩不掉，她一时难以决定，就说容她再想一想。 韩德纯说：“反正要到洛阳去，你还有时间考虑。等到了洛阳，看看那边的情况再做决定吧。” 各家回去做准备，蒸馒头、烙饼。次日天一亮出村，走到白沙街，他们便汇入了逃荒的滚滚人流。 韩向新这年刚七岁，妈妈怕她走散，一路都用手拉着她，不敢撒手。二女儿韩向真就由家里其他人轮流抱着走。 大多数饥民并没有明确的目的地，反正是听说哪里有吃的，就往哪里走，当然就近的城镇是主要目标。 还没进伊川城，路边就能看到倒卧在路边的人，有的奄奄一息，有的一动不动，也看不出是否还活着。 出了伊川向北，在一个下坡的山道上，有一个要饭的乞丐躺在地上，他在身旁的路上刨了一条沟，再找块石板铺在沟上，想从这里下山的人，都被他拦下。他指着石板说这是他搭的桥，要过可以，留下买桥钱。哪有人会理睬，一脚就踢翻了他。张如惠看见了，心生怜悯，从包袱里掏出一个馒头递给他，他接过来刚咬一口，就见有一帮路人上去就抢成一团。三爷爷赶紧上来拉着张如惠就走，并告诉她，千万不要暴露身上有吃的，否则会遭抢，你没见刚才一个馒头就让一堆人发疯吗？她确实也被刚才的情景吓了一跳。 四天后，他们一行来到洛阳。这里已经被饥民挤爆了，好不容易挤到火车站前，发现售票处的窗口紧闭，早就不对外卖票了。 三爷爷说你们就待在这儿别动，我去找郭参政员。 在省政府找到郭仲隗，郭参政员接过韩德纯的信看了，抬头笑着问：“你是德纯的弟？” “是！我们想到西安去，火车站不卖票，没法子就找来了。请您想想办法。我哥说你是他的好朋友，还说您会帮我们的。” “别人可以不帮，你们非帮不可。这样，我马上打个电话问问。” 一通电话以后，他让三爷爷到火车站去找寇站长。临了，他还说：“你们挺走运，要是再晚来一天，我就到重庆去了。” 三爷爷谢了郭仲隗，回到车站。听说去找站长买票，张如惠说她也去。三爷爷带着她挤进办公室，找到寇站长。寇站长说郭参政员已经跟他讲过了，问他们一共多少人，三爷爷一报人数，寇站长面露难色，想了一下说：“人太多，一次走不了，得分三天走，行吗？” 三爷爷说行，只要能走，三天就三天。 寇站长带他们来到关闭的售票处，门口有不少人，都在等票，见站长来了，一下就围了上来。寇站长忙高喊：“没票！没票！谁来都没票！”他掏出钥匙打开锁，只让三爷爷和张如惠跟他进去，也不理会外面人的怒骂。 寇站长让里面的售票员按三天的计划，安排票给他们。售票员马上低头办理。正这时，张如惠突然问：“站长啊，我想问，向东的票有吗？” 寇站长抬脸看她，带着疑问说：“你们不是要去西安吗？干嘛向东？” 三爷爷马上说：“如惠，别节外生枝，买着票就到西安去吧。” 她好像是顷刻之间下了决心，说：“站长，他们都去西安，我去许昌。我要一张全票和一张半票。还有个孩子才四岁，可以抱在手上，用不着买票吧？” 寇站长说：“没问题，向东的票有的是。不过我跟你说清楚，火车向东能开到哪儿，谁都不知道。郑州大概能到，到郑州转京广铁路就难说了，那里到处都在打仗。你一个女人到那儿干嘛？” “我丈夫在军队里，他让我们去找他。” “哦，是这样。好，就这么办。” 他们买了票，回到家人身边。知道张如惠要到南席去，大家都不放心，最后四娘说：“你实在要向东，带着大训去就行。你一个人到兵荒马乱的地方去，顾不上两个孩子，小训还是跟我们去西安。我们人多，轮流抱着就行。” 大家都说四娘说得对。张如惠仔细一想，她也确实没有足够的能力，同时带着两个孩子进入东边那块充满未知的区域，因此她点头同意了。 向东的车是夜里发出的，上车前张如惠抱着熟睡的小女儿，依依不舍。四娘说：“把孩子给我，你就放心走吧，要是能到南席见到冠如，记得写封信过来。” 她默默地点点头，流着泪在女儿的小胖脸上亲了一下，递给四娘，转身拉着大女儿就走，强忍着不回头看。 人分两路，各奔东西。 崔哥的母亲韩向新从这天夜里开始，就形成了连贯的、清晰的记忆。她记得母亲的眼泪流了好几天，但从此以后，她几乎再也没有见到母亲哭泣过。 1985年的夏天，我陪母亲一起回河南看外婆。那时候，我二姨韩向真已经因胃癌去世三年了。外婆当时和四姨一家住在下天院。我们到了下天院的第二天，妈妈带我去汝阳县城看望二姨的家人。客运汽车一路颠簸到了汝阳，我们见到了二姨的大女儿白莉，还有白莉的弟弟红星。白莉让红星去找爸爸回家，她自己上街买菜，要给我们做午饭。家里就剩下姨夫又娶的妻子，一个移民到汝阳的寡母，抱着一个年幼的孩子。我记得她的目光总是躲躲闪闪，看到母亲很紧张，像是做错了什么事。妈妈也看出来了，安慰她说：“张照辰是我妹夫，你现在跟他结婚了，还照顾着我妹妹的孩子，我来是要谢谢你的。” 我见她立刻释放了紧张情绪，说话也就自然多了。 白莉做了太多好吃的，根本吃不完。 午饭后，我们告别姨夫一家，又开始在公路上颠簸。妈妈问我：“你记得你二姨长得什么样吗？” “我当然记得她，我在邢岭的时候都七岁了，她和你长得很像。” “我们在洛阳和她分开的时候我也是七岁。我记得后来很久都没见过她。等我爸妈带着我、你三姨、四姨回到邢岭的时候，看到她正和一个小羊在一起玩，长得又小又瘦。我们带着她搬到白沙街以后，过了好长时间，她的脸色才转过来，后来长得还挺高。” “是那时候邢岭的人对她不好吗？”我问妈妈。 “也不是不好，那时家里的情况不太好，没有人太关注她而已。农村嘛，有口饭吃就不错了。别说那年月，后来在文化大革命的时候，你和你姐姐住在邢岭那次，我回去接你们，你的两只小手都是黑的，糙的像树皮，洗了好几盆水也洗不干净。你说有人对你不好吗？” “才不呢，外婆和四姨，还有村里的人都对我好得很，我感觉可幸福了。” “对呀，对你来说，最幸福的事就是天天不用洗脸、不用洗手。” “当时还真是这样。后来二姨怎么样了？” “外婆一辈子都觉得亏欠了她，所以对她格外好。我和你四姨都是高小毕业，三姨念完了初中，只有她是高中生。她后来到学校当老师，就嫁给了校长，也就是你二姨夫。他们每生一个孩子，你外婆都会带到邢岭来帮她养，一直养到上学才送回汝阳，他们的四个孩子都是这样。前些年她查出了癌症，外婆很着急，打电报让我回来，到洛阳、郑州去帮她联系医院。我的几个老首长也都帮了忙，给她找到最好的医生动手术，减轻了她不少的痛苦。出院回家以后，外婆扔下一切跑到汝阳，在病床前日夜照顾了她半年，她才很安详地走了。” “那外婆对她还有内疚吗？” “作为母亲，我认为你外婆不可能忘掉那段往事。而且，你二姨小时候再见到你外婆以后，就没有当面叫过你外婆一声妈妈，从来都不叫，一直到去世都没叫过。” “啊？为什么？” “我们谁也不知道，她在那几年到底吃过什么苦。总之，她的心里可能会有被妈妈抛弃的感觉。当然，她后来也能理解，要不是迫不得已，外婆是绝对不会那么做的。其实呀，我觉得她和你外婆还是很亲的，不过小时候的特殊经历，造成了一些心理障碍，以至于‘妈妈’这两个字对她来说，要喊出来可能太难了一点。唉！那年河南死了那么多人，我们这些活下来的，还抱怨什么呢！” 妈妈掏出手绢擦眼泪，我扭头看着窗外，公路边栽种的树木，不知是什么品种，都有着笔直的树干，郁郁葱葱。 树后面就是庄稼地，一望无际。 点击这里获取完整内容 《万维》崔哥_CuiGe的博客：https://m.creaders.net/blog/b/25080 《湖天一览楼》的专属网站：https://hutianyilanlou.wordpress.com/ 可获取完整内容以及相关影像资料。 版权所有 不容侵犯！ Copyright © 2023 Edward Xiaonong Cui All rights reserved
|
