舒畅世界观察：马斯克的汽车真的飞起来了，但未来地球上真的需要会飞的汽车吗？

昨天，马斯克又做了一件过去只有科幻电影里才看得到的事情。

10月15日，特斯拉在美国得州SpaceX测试基地正式展示新一代Roadster。这辆白色跑车不但可以在地面高速行驶，还利用SpaceX技术开发的高压气体推进器离开地面，在空中转动、飞越其他车辆，然后重新落回地面。特斯拉宣布，新Roadster计划2028年开始生产。

这个想法并不是马斯克昨天突然冒出来的。

2017年，特斯拉首次公布第二代Roadster，当时计划2020年生产。2018年6月，马斯克进一步提出，要给Roadster安装大约10个SpaceX技术的推进器，改善汽车的加速、刹车和转弯性能，并第一次公开提出：这些推进器“也许甚至可以让特斯拉飞起来”。

2019年，有人在网上贴出电影《回到未来》中飞行汽车的画面，马斯克回答：“新的Roadster真的会做类似的事情。”别人问他是不是开玩笑，他平静而又信心满满的回答：“我不是。”

从2018年公开提出“可能飞起来”，到2026年真的把汽车送上天空，前后八年。Tesla和SpaceX的工程师最终把这个过去听起来有些疯狂的设想，变成了一辆能够实际离开地面的原型车。

但是，到目前为止，Tesla和SpaceX都没有公开这辆新Roadster究竟投入了多少研发资金，花了多少钱。

它究竟靠什么飞？

它不是烧汽油，也不是像火箭一样燃烧液体燃料。

Roadster本身仍然是一辆电动车。飞行版使用的是SpaceX技术发展出来的“冷气推进器”：车上储存超高压气体，需要的时候让高压气体从喷嘴高速喷出，利用反作用力产生推力。

Tesla工程负责人介绍，飞行版本使用10个推进器和大约600升的高压气体储存系统。推进系统消耗的气体需要重新压缩储存，而压缩系统所需要的能源最终仍然来自汽车的电池。

一辆汽车在平地行驶，只需要克服滚动阻力和空气阻力；但是一辆一两吨重的汽车要离开地面，不但需要消耗大量的电能来压缩气体，更要有强大的推进系统必须直接对抗重力使得它能完全飞起来。因此，真正持续飞行所需要的功率和能量远远大于正常道路行驶。

这也是为什么昨天的表演虽然非常精彩，却还不是能够从温哥华飞到西雅图的“飞行汽车”。目前证明的主要是短时间腾空、飞跃、翻转和控制姿态，而不是几十公里、几百公里的持续飞行。

Tesla目前公布了几个不同配置。Performance是普通高性能版本，预订款5万美元；Thrust增加推进器，预订款25万美元；最高端的Rocket版本配备完整飞行系统，目前采取邀请方式。

这里5万美元和25万美元都只是预订款，并不是汽车最后的售价。Tesla目前还没有公布这些新版本的最终售价。早在2017年，Tesla曾经给Roadster报出约20万美元的基础价格，但车最后究竟卖多少钱，还不知道。

第二个问题：未来产品这种飞行汽车对一般人来讲适用吗？

我个人看法，很少人能使用它。因为汽车的启动速度太快，而且在空中有时需要翻跟斗一样的迅速垂直旋转，这对一般的民众来讲，他们的体质可能适应不了这种情况。中年以上的老人绝对无法使用。

第三个问题它合法吗？

这可能比技术问题更加麻烦。真正具备完整飞行系统的版本要合法进入公共道路和城市上空，还有大量城市交通法律和监管问题需要解决。

这就产生了一个非常现实的问题：假如我花几十万美元买了一辆会飞的汽车，然而，因为是三维空间中飞行的怪物，那么对一个具体的城市来讲，法律上允许吗？安全吗？这套具体的法律由谁来制定？又何时能够真正的通过法律来保证它的安全可能是一个漫长的过程。在这个过程达到之前，只能在一些很少的特殊地区作为一种高级的玩具来玩玩罢了。原因很简单，因为普通汽车受到道路交通法规管理，飞行稳物必须受到航空法规管理。可是这种汽车在马路上开着，突然离开地面，然后又落回公路，到底应该按照哪一种法律管理？政府仍然要考虑道路安全、航空监管、噪音、公共空间、保险和事故责任等一系列问题。

第四个问题，也是我最关心的问题：空中飞行汽车需要一整套完整的硬体系统，包括三维的交通灯管理系统等等

普通汽车主要是在二维平面运动。前后左右，我们已经建立了一百多年相当成熟的交通规则。

但是一旦汽车可以向上飞，交通立即从二维变成三维。

汽车前后左右可以撞，现在上下也可以撞；汽车发生故障，以前最多停在路边，现在如果正在空中发生动力、控制系统或者推进器故障，它还可能从天上掉下来。

昨天表演的时候，车里没有驾驶员，这本身也说明目前仍然处于实验和验证阶段。

一辆实验车可以追求刺激，可以翻滚，可以从其他汽车头顶飞过去。但是一辆准备卖给普通消费者、每天在城市里使用的交通工具，首先考虑的不能是刺激，而必须是安全。

如果将来一万辆这样的汽车同时出现在纽约或者洛杉矶上空，需要一套什么样的交通规则？

红绿灯恐怕已经不够用了。

第五个问题：恐怕一般的情况下，我们不需要这样的汽车吗？

这是我认为最值得讨论的问题。技术上能够做到一件事情，并不意味着社会上一定需要这件事情。

如果我开着一辆普通汽车，在高速公路上能够安全、舒适地到达目的地，我为什么一定要飞起来？

飞起来以后，我需要更大的能量、更复杂的机器、更严格的维护，还增加了空中碰撞和坠落的危险。

当然，飞行汽车并不是完全没有用途。但那只是特殊的人群和特殊环境下的需求，比如它理论上可能越过道路障碍；山区、河流、灾区或者没有公路的地方，它也可能具有特殊价值。在赛车和极限运动领域，这种技术还可能产生新的市场。但是这些特殊用途，与让千家万户每天开着飞行汽车上下班，是完全不同的两件事情。

第五个问题：2028年真的能够批量生产吗？

对此，我认为还应该保留一个大大的问号。

因为第二代Roadster早在2017年就公布了，当时马斯克说2020年交付。现在2020年早已过去，又变成了2028年。

换句话说，这辆车已经比原来的生产计划推迟了八年。

因此，昨天的演示证明了一件非常重要的事情：马斯克确实把一个八年前听起来近乎疯狂的想法，变成了能够飞起来的机器。

但是，它只证明了“能够飞”。它还没有证明“能够安全地飞”，更没有证明“能够经济地飞”，更没有证明“普通人有必要每天开着它飞”。

一件东西能不能造出来，是工程问题；一件东西应不应该大规模进入我们的生活，却是社会问题。

2026年10月15日，马斯克已经证明汽车可以飞起来。

到了2028年，我们真正需要观察的不是它还能飞多高，而是另外三个更加实际的问题：

谁敢坐进去？谁允许它飞？谁愿意花钱买？

这三个问题如果解决不了，会飞的Roadster可能永远只是一辆令人惊叹的超级玩具；如果这三个问题真的解决了，那么我们已经使用了一百多年的汽车，才可能真正进入一个新的时代。