|
<p>在百度搜索下,找到这样一条新浪微博:</p><h3 style="outline: 0px; padding: 0px; margin: 0px 0px 21px; border: 0px; word-wrap: break-word; line-height: 48px; word-break: normal; font-size: 28px; color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">许知远:受困的黑马—我心中的刘晓波</h3><p name="ffec" action-progress="4" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">许知远:受困的黑马—我心中的刘晓波</p><p action-progress="8" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">“啊!中国,什么都是中国造的。”从开罗到阿斯旺,每个街头的小贩、导游、餐馆服务生、观光马车的车夫,都会这么说,除去中文的“你好”,他们叫得出Jacky Chan(成龙)与Jet Li(李连杰)。两位有着更丰富知识的人,还会加上一句“中国要征服全世界”,另一位更有学养的人问我,中国人在苏丹有一个很好的项目,这是新的殖民地吗?</p><p action-progress="12" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">中国的影响力,随着运动服、球鞋、皮带、打火机、手机、汽车和游客,来到了埃及的每一个城市,或许那些木乃伊与金字塔的模型纪念品也来自于中国不知名的小厂。据说中国也摆放在穆巴拉克政府的政治议程上--怎样既垄断政治权力,又保持经济增长。</p><p action-progress="16" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">那是2010年初,我在埃及旅行。这个国家正处于一个既躁动、又没有方向的时刻,人人觉得这个独裁政权应该结束,却不知它会在何时、以何种方式结束,不过旅行者们往往沉浸在法老的埃及,而不是现实中。旅行者的生活既丰富又单调。法老们留下的坟墓与庙堂,有着令人难忘的辉煌,夕阳下的尼罗河弥漫着诗意。很少有人追究这辉煌是建立在巨大的奴役之上的。一个观光者经常只能停留在浅薄的交流上,酒店服务员、导游、小贩,谈话总是形式、礼貌、油腔滑调的。我努力买到每一天的《国际先驱论坛报》,在一个阿拉伯语和古埃及象形文字的世界里,一篇英文评论到给予了短暂的智力消遣。</p><p action-progress="20" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">十二月二十六日这一天,我读到了刘晓波的消息。《国际先驱论坛报》的周末版蜷缩在卢克索的索菲特酒店的酒吧的一个角落里。正是圣诞假期,很少有人去翻阅它。中国政府不但更富、更强、更喧闹,也更狡猾了,它学会了在一个假日发布令人不快的消息。</p><p action-progress="24" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">在被关押了一年之后,刘晓波被宣判了十一年的徒刑。几篇发表在互联网上的文章,一份措辞再温和不过的声明,他被宣布为阴谋颠覆政府——这个掌管这全球五分之一人口、被视作世界未来领导者的中国政府。</p><p action-progress="27" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">即使对中国政府的冷酷有了充分的心理准备,这仍是个荒诞与严酷得过分的判决。你读得到其中的寓意——它是一个恐吓,它要杀鸡,还要把鲜血给猴子看。这猴子不仅是中国知识分子——这个国家是中国共产党垄断的、别人无权关心,也有西方世界——不要试图干涉中国政府的内部事务,它如何对待自己的反对者,是它自己的事。</p><p action-progress="31" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">照片上的刘晓波留着短短的寸头,神态平静而疲倦,脸上流露着抽烟过度的痕迹。这是过去几年中,西方媒体经常使用的标准照。你很难想象,他曾经身体极好,走在二十年前的校园里,别人说他像是健壮的火车司机或搬道岔的铁路工人。</p><p action-progress="35" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">我记得在一年多前的德国的《明镜》上也看到过。他在谈论北京奥运会对中国的影响,批评他变成了中国政府的另一次自我表演。这是他这些年的公共形象,一名对中国共产党政权的不懈批评者。他谈论政治堕落、官场腐败、思想控制、知识分子的责任……不过,他所有的言论都只能出现在外文或海外华人的报刊与网络上。他也是独立中文笔会的会长,这个组织的成员既有流亡海外的作家,又有仍生活在国内的异议者。在中国大陆浩如烟海的出版物上,他们的名字与见解几乎从不会出现。政治审查封杀了他们,而公众则主动选择忽视与遗忘。这是个崇拜成功与欢乐的年代,流亡者与异议者身处社会边缘,他们是失败者,失败者的尖利批评则令人不适,没人愿意自己美好生活的幻象就这样被刺破。况且,他们刺出的剑也锋利不再——这些问题早已尽人皆知,不断的言说似乎只让人心生厌倦,他们沦为了姿态的俘虏。他们像是这嘈杂、热烈又麻木的中国社会的隐形人。</p><p action-progress="39" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">在很长的一段时间里,对我来说刘晓波只是一个抽象的名字,一个被定格的异议分子,一个隐约和天安门事件相关的历史人物,但历史这一页似乎翻过去了。只是在一本文学理论书上,我见过对他的描述,或许也还记得他那句名言“中国需要做三百年殖民地”。对他既没有智力上的赞叹,也没有道德上的特别敬意。我还记得两、三年前收到过他的一封电子信件,说是有机会相互认识一下。我没有回信,既因为不知道见面该谈些什么,或许更重要的是,我有点恐惧,担心这种联系会给生活带来不必要的麻烦——我讨厌被安全人员跟踪、问话,令我的私人生活受扰。</p><p action-progress="43" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">“零八宪章”的流传也没有太多改变我的看法。我从未仔细地读过这份宣言,潜意识里认定这毫无意义,像是一次与虎谋皮。或者说它显得太陈旧了,这是一次捷克的“七七宪章”的翻版,或是一次网络时代的“公车上书”吗?接着,宪章的签署者们则以各种方式被当局骚扰,而刘晓波被监押。事态的发展似乎仍可以被接受,这不是中国政府与异议者之间的一贯的游戏策略吗。因为常年生活在扭曲的系统中,你对于任何“公然的无耻”都习以为常。即使你有一时的叹息,也很容易消失在忙乱的生活里,你觉得这与自己关系不大。相形之下,倒是许志永的短暂入狱给我带了更直接的冲击——他是我的朋友、同龄人,一个态度和方式都极度温和的改良者,他蒙受的政治迫害,像是对我个人生活与价值的直接否定。</p><p action-progress="47" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">再接下来,我前往英国游学。这里的生活安静、疏离,也迫使我面对自己的内心。我在图书馆里找到了一些东欧作家的作品,他们都曾是各自国家的流亡者,身在异乡或即使在国内,也要被迫在内心流亡——他们的思想不为政权也不为时代所容。我也开始阅读一些海外中文网站,读那些既熟悉又陌生的流亡者的作品。他们可能偏执,却有一种力量让人难以忽略——他们诚实地讲出了中国的现状,不管你用多少俏丽的名词、概念来装饰它,它仍是个不折不扣的极权体制,蔑视所有人的尊严。我们不仅要用成功与否来理解这个政权,还需要道德上的判断,而在道德判断之后,则是相应的承担。我越来越清晰地意识到,自己一直在逃避些什么。我能够一直逃避下去吗?</p><p action-progress="50" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">刘晓波的十一年刑期,激起了世界舆论的哗然。也激起了我了解他的愿望,其中也暗含了我对自己未来的担忧——面对这样一个现代“文字狱”的国家,一个写作者该怎么办?</p><p action-progress="54" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">我在网络上寻找他的文章,下载他的书籍,和别人对他的描述。结果,我发现了一个生机勃勃、才华横溢、可爱冲动、诚实自省的刘晓波,他与那个被符号化的人物截然不同,你甚至可以说,他是个天才。</p><p action-progress="58" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">这一切还是从一九八六年说起。这一年九月,新时期文学研讨会在北京召开。它洋溢着自我庆祝的气氛,将近十年过去了,作家与知识分子似乎有理由为自己的成就骄傲。他们从充满哀怨的“伤痕文学”开始,经历了“寻根”,探索了悲伤、焦灼、性、失落……他们拼命地吸收,也拼命地产出,既像是对之前空白岁月的反抗,又像是难以抗拒现实的诱惑——只要一篇小说,一首诗、一篇文章,他们就可能突然红遍大江南北。知识分子再一次站在了国家生活的中心。它与党与国家的关系甜蜜,相信自己有力量制定这个国家未来的方向。公众则是他们如饥似渴的读者,准备追随他们的理念与号召,有时甚至是一句口号。他们觉得自己创造了一个“新时期”。</p><p action-progress="62" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">但一名来自北京师范大学的一名文学研究生却不这么看。他才三十一岁,操着仍旧浓重的东北口音,说到激动处,还会口吃,除去一两篇文章,没发表过任何像样的作品,但他声称“新时期文学丝毫没有什么值得骄傲的东西,相反却暗伏重重危机”。他看到了危机,是作家们正在陷入自满和倒退。他们为了否定“文革意识”,而进行的“寻根”正变成一条不归路——在对传统的歌颂中,对现实的彻底批判、怀疑和反抗都不知不觉中消失了。</p><p action-progress="66" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">他的发言即兴、庞杂、极端,从刘心武、阿城跳跃到康德、卢梭,毫无隐瞒他对于庸常理性的厌恶,对非理性的崇拜。他以这样的坦然结尾:“在和传统文化对话的时候,就是得把这样一些东西强调到极点:感性、非理性、本能、肉。肉有两种含义,一是性,一是金钱。钱是个好东西,任何人见了都要两眼放光。性,当然不是坏东西,尽管正人君子在表面上都撇嘴。”</p><p action-progress="70" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">他的发言让会场中一些人不安,而让另一些人兴奋难奈,他们想不到会有这样出乎意料的发言。其中一位是《深圳青年报》记者,不久后他把这篇即兴发言刊登他的报纸上。很多人一下子知道了这个偏激的年轻人,他是刘晓波,一匹“文坛黑马”。</p><p action-progress="74" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">刘晓波只是昙花一现的预言,是王蒙是在这一年末接受采访时谈到的。但比起文学的权威,大学里的青年人似乎更喜欢听到这匹“黑马”的刺激腔调。刊载他演讲的报纸,从四分钱涨到两角。</p><p action-progress="77" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">在这次谈话不久后,一份杂志刊登了他的长文,仅仅题目就足以引人遐想——-《与李泽厚对话》。在过去的十年里,没有一位思想家比李泽厚更富有盛名。他对美学的阐述,像是开启了重新理解中国的一把钥匙。而他对中国近代历史的解释,则没人比他更全面与深刻——他的思想被认为深刻、富有系统。</p><p action-progress="81" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">但刘晓波却准备公开挑战他,而且他成功了。我手上的这本《选择的批判——与思想领袖对话》出版于一九八九年七月的台湾,由这篇文章的延展而来。一连几个夜晚,我被他思想与语言与锋芒与快感弄得激动难安。他的行文激情洋溢、又泥沙俱下。试图在句子与句子之间建立逻辑关系是徒劳的,不容置疑的语气、时而闪现的洞见、还有包容一切的联想能力,才是让读者兴奋所至。有时候,我甚至觉得他自己只是一种喷涌而出的思想与情绪的附庸,他都不知道自己到底写下了什么。</p><p action-progress="85" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">即使对八十年代的文化背景缺乏了解,你仍然可以在这本书中找到足够多的乐趣。他斩钉截铁地判断“人始终在意识到人的局限,并想超越这种局限,而在现实中又无法真正超越的两难境地”,或是调味品式的戏谑,“宝玉对女人多情,熙凤对权力多情”,屈原与祥林嫂发出了类似的哀怨。</p><p action-progress="89" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">与《新时期文学的危机》一样,在庞杂的表面之下,主题是清晰一贯的——是个人对所有束缚的反抗。这种束缚既来自历史、又来自现实,既是政治的、也是文化的,是社会系统也内心的软弱。刘晓波似乎再次预感到一种无所不在的力量,要吞噬刚刚开始觉醒的个人。他宣称,偏激是唯一的应对方法。</p><p action-progress="93" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">在广受尊重的李泽厚的美学理论“积淀说”背后,刘晓波发现它只是旧权威的借尸还魂。这种权威既是中国传统文化,又是马克思主义的经济决定论。李泽厚相信,所有的审美与价值,都是特定时代的产物,与这个社会心理息息相关。在一个经过文化传统割裂、文化经验支离破碎的时代,李泽厚的探索,给予人们渴望的整体感与连续感,人们不再觉得自己孤独无依。文化大革命是不堪回首的经验,但之前的中国历史,仍有其价值,历史并非总是疯狂的,它有着特定的逻辑。</p><p action-progress="97" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">刘晓波却说李泽厚的文字中浸透着“害怕冲突的中庸观,廉价的理想主义,虚幻的乐观主义,保守的理性主义,软弱的服从意识”,这些特征正是中国传统知识分子的痼疾。他在这些李泽厚论述中,再次感到了个体的死亡——他只是环境与时代的产物。而证明个人的唯一方法,是反叛、是对抗、是永不服从。要用偏激来对中庸,用幻灭与悲剧意识对抗廉价的理想主义与乐观主义,用赤裸裸的感官体验来对抗理性主义……他必须建立一个强大的自我,让这个自我变成他生命力与创造力的源泉,而不是去投身某种更强大的秩序——不管这个秩序是以国家、传统、还是社会为名。为了去击败这个中国传统,他也臆想出一个完美的西方文化形象,凡是中国文化缺乏的特质,西方文化就一定具有。</p><p name="ffec" action-progress="100" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">不过,没人追问他的种种判断是否禁得住推敲,是否大胆而直接盗用了尼采或鲁迅,不过是另一种反对唯理性传统的延续。青年人爱上了他这鲜明的姿态。他们感觉刚刚获得的自由之门正在封闭,政治与社会压力再度向他们袭来,急需某种渠道释放这种压抑。刘晓波四处受邀演讲,并总是语出惊人。“中国的文学只有打倒屈原、杜甫才有出路”,“每个人都要成为自己,自己就是上帝”,他在清华大学说。而在北京大学艺术节上,他甚至比北岛、顾城更受欢迎。他的感染力不仅来自语言,也来自他的表情与动作。“你从他的脸上似乎可以感到一股不可名状的压抑着的激情,这种激情突然会从他那滔滔不绝的言语中宣泄出来,使他进入一种近乎于迷狂的状态”,一位目击者说,“他常用他那发紫的嘴唇紧紧咬住烟蒂,然后用力猛一吸,在这一瞬,你可以看出一种难以言状的痛苦,甚至你会感觉到他的这种表情近似于冷酷和凶狠。”</p><p><br/></p> |
|