说北京,你是不是就想到天安门升旗、故宫红墙、鸟巢夜景?首都,多气派!
可在北京土著眼里,这根本不是一个城市,这是一座活生生的“阶级斗兽场”。 北京人有一句土到掉渣、但精准到骨子里的口头禅: “东富西贵,北穷南贱” 翻译过来就是:东城老钱、西城权贵、北边码农卷王、南城直接被开除京籍。东城VS西城:一个卖祖坟,一个卖股票东城区,王府井,听名字就自带BGM。 清朝那会儿真是“王爷一条街”,恭亲王府、醇亲王府、辅国将军府……随便指一栋,搁现在20个亿起步。 如今王府变商场,亲王变亲王酒店,你在胡同里喝38块一杯的奶茶,喝的不是茶,是皇气!西城区,金融街,中国自己的华尔街Pro Max版。 人民银行、证监会、银保监会、四大行总部全在这儿。 中午12点,西装革履的金融狗排队吃15块一碗的牛腩面,吃完继续回去割韭菜。 西城人买个菜都嫌三里屯 low,随手一个小区叫“百万庄”,生怕你不知道这儿住的都是百万富翁。东城人看西城人:暴发户,没文化! 西城人看东城人:守着破四合院装贵族,穷酸! 俩人一起回头看朝阳:呵呵,河北务工人员。北京鄙视链,精准到门牌号东城人:我家祖上给慈禧遛过狗 西城人:我家祖上现在给央行遛狗 海淀人:我月薪5万,房贷300万,活得像个笑话 朝阳人:我在国贸上班,住燕郊,每天通勤4小时,比唐僧取经还苦 丰台人:我家离四环就差一条马路……(南五环外28公里) 大兴人:我家有北京最大的机场!(乘客:谢谢,已降落河北) 通州人:别cue我,我是副中心,迟早翻身!(众人:醒醒,你是河北廊坊) 最惨的还是那五个远郊区平谷、密云、怀柔、门头沟、延庆——北京GDP倒数五虎,常年垫底。 这五个区财政收入加一块儿,还没海淀一个零头,属于“市里发工资”的选手。 年轻人全跑了,村里剩大爷大妈和留守儿童,冬天烧煤球炉子,半夜两点爬起来添煤,早上鼻孔里全是黑灰,像唱京剧的花脸。煤改电之后,郊区人终于敢脱秋裤了这几年北京推“煤改电”,给农村装空气源热泵,电费还补贴。 以前冬天零下20度,屋里不敢开窗,一开就灌冷风,墙上全是煤烟印儿。 现在好了,屋里25度,窗户敢留条缝,大爷大妈终于不用半夜爬起来添煤,活得像个人了。可年轻人还是不回来。村里房子空置率高得吓人,整套带院子的四合院十来万没人要,塌了也没人管。 城里人花800万买东城一个破院子当网红民宿,郊区人笑而不语:我家祖坟旁边的房子,十万块卖不出去。城里娃VS郊区娃,差距比五环还宽。 城里娃出生自带BGM: 0岁:月嫂+早教 3岁:双语幼儿园+高尔夫 10岁:杯赛刷题+海外滑雪冬令营 18岁:常春藤offer+家族信托 25岁:回国躺平,卷死同行 郊区娃出生自带悲壮BGM: 0岁:奶奶带,喝小米粥 8岁:冬天上学路上脚趾头冻掉过 15岁:家里终于通宽带,网速2M全村共享 18岁:考上985,全村放鞭炮 22岁:毕业回北京,月薪8K,租10平米次卧,继续做梦最后说两句大实话北京这地儿,太魔幻了: 一边是金融街月薪百万,一边是郊区月薪四千 一边是学区房20万一平,一边是整套四合院十万没人要 一边是孩子从小喝进口奶,一边是孩子冬天还穿破棉袄 一边是三里屯精酿啤酒38一杯,一边是胡同口二锅头3块一杯 这不是北京独有的毛病,是所有超级大城市的通病: 钱、权、教育、医疗、机会,全往核心区卷,郊区再大再美也就是个“后花园”。希望有一天: 学区房别再把普通人逼到河北,地铁再往外修50公里。 郊区的孩子,也能理直气壮地说“我是北京人”,而不是先解释“我家在平谷……对,就是卖大桃那个平谷”。 北京很大,大到能装下天堂和地狱;
北京也很小,小到很多人一辈子都跨不出那条鄙视链。但不管咋说,这座城还是我们的北京。 富的继续富,穷的继续卷, 咱们这些夹在中间的普通人, 就一边骂一边爱,继续在这儿喘气呗。 |