1958年夏天，全國瘋了一樣“大躍進”。

放衛星、煉鋼鐵、大食堂，地里莊稼沒人收，家裡的鍋被拿去煉鐵，糧食被“共產風”一掃而空。

第二年春天，就斷頓了。到1959年冬到1961年夏，三年大饑荒，餓死幾千萬人。安徽、甘肅、河南、四川、貴州最慘：浮腫病、閉經、吃人、夾邊溝、信陽事件……這些詞成了那幾年的日常。

人餓到極點，連尊嚴都吞進肚子。

為了活下去，為了傳宗接代，女人成了最便宜、最直接的“商品”。

從1959年底開始，一條條血淚逃荒路拉開了。

甘肅武都、河南信陽、安徽鳳陽、四川達州……每天成千上萬人拖家帶口往外跑，主要往陝西關中、山西南部跑，那裡食堂還沒徹底垮，還能分到一點糧食。

寶成鐵路、隴海鐵路上全是“盲流”。沒錢買票，就扒車底、躺煤頂，凍死、摔死、擠死，一天撿幾百具屍體，女人和孩子掉得最多。

一到陝西地界，人市就擺開了。

三原、富平、蒲城、涇陽、藍田的集市、車站、橋頭，逃來的女人被一排排站好，像賣豬崽一樣。買家圍着轉：

“張嘴！看看牙！”

“胳膊抬起來！能不能幹活？”

“還能生娃不？”

價碼明明白白（當年公安材料和口述史）：

18–25歲、模樣周正、不帶娃：80–120元

25–35歲、能扛活：50–80元

35歲以上或帶一個娃：20–50元

帶倆娃或有病：10–30元，甚至白送

最便宜的一單：1960年甘肅天水一個女人加她三歲女兒，在富平賣38元。

錢常常掏不出，就直接拿糧換：

25–40斤包穀、30斤麥子、20斤高粱，就能牽走一個人。

更狠的，一個熱乎白面饃、兩碗麵條、半斤紅薯干，就能把人留一輩子。

“一個饃一個媳婦”不是段子，是真事。

陝西涇陽，1960年春，一個河南姑娘要飯，生產隊長塞給她一個白麵餅。她吃完，眼淚砸在饃上，說：“我不走了，給我當媳婦吧。”後來真嫁了，生了四個娃。

甘肅秦安，一個女人凍暈在村口，被老光棍拖回家，醒來喝了兩碗糜子粥，抹抹嘴：“俺不走了。”就這麼成了家。

還有白撿的。

路邊、村口暈倒的女人，被誰家一把抱回去，醒來一看鍋里有飯，跑也跑不動了，索性就留下。一分錢不花，人就到手。那年月，誰還管三媒六聘？能吃飽就是天大的福。

孩子是最重的包袱。

帶娃的女人最沒人要，人販子一句“把娃扔路邊才好賣”，母親只能含着淚照辦。

把五六歲、七八歲的娃往路邊一放，塞半個發霉窩窩頭：“乖，等媽去找吃的……”

轉身就跑，孩子在後面喊“媽——”，喊碎了天，母親跪在地上嚎哭，卻還是爬起來走了。

還有的直接送人：“大叔，幫俺養活他吧！”磕頭磕得腦門出血，轉身跟着買自己的人走了。

1961年下半年，風終於小了。國家進口糧、散食堂、包產到戶，人才慢慢緩過氣。

很多被賣掉的女人想回老家，回不去——戶口沒了，老家沒人了，路費更沒影。

她們就在陝西、山西扎了根，生娃、幹活、老去。

今天關中農村還有好多老人普通話帶着河南腔、安徽腔，笑眯眯地說：“俺是六十年來要飯要來的。”

背後全是血淚。

一個白面饃，換了一個老婆。

一袋包穀，換了一個媽。

幾十塊錢，買了一輩子眼淚。

那三年，飢餓把人變成了鬼，又把鬼逼回了人。

我們吃飽了飯，才配談尊嚴、談人性、談愛。

一旦連飯都吃不上，一切都得讓路，包括命。

願那樣的日子，真的永遠、永遠、永遠不要再來。