他们等待的那个未来

作者： 陈康

我有时会责备古人，批评那些蜷缩在树影里的老祖先。

你们用了N 个「百万」年，又臭又漫长的时空在枝叶间摇荡，嚼着野果，对着月亮发出意义不明的呼喊。我总想：这样多的时间，为什么混不出名堂？跟后来人类这几十「百万」年的快速进步比起来，你们那N 个「百万」年简直像在睡大头觉。

某个黄昏，我跟四岁半孙子看着动物片，看着红毛猩猩慢条斯理地剥开香蕉。它的眼神如此平静，仿佛时间从未在它身上流动。

其实，那N 个「百万」年并不是蹉跎，而是天地给予的最大慷慨。我们的「猿人祖先」是真正得天独厚的；整个自然都是他们的摇篮，时间多得像用不完的海水。他们不必急著成为什么，不必追赶文明的刻度。那漫长如黑夜的岁月，也是一场生命最耗时又奢侈的酝酿，是一锅用温火慢炖了几百万年的浓汤。

而今日的猿仍是猿，猴仍是猴。它们活得完整而安稳，证明了「不变」本身也是一种生存方式。但我们的祖先刚好相反，他的骨骼却在那漫长的黑夜里，在树枝摇晃中重塑。脑海在星空寂静里扩展，一切都在为某个「尚未命名」的未来积蓄力量。

我突然懂了：我们今天能坐在这里烦恼创造，能拥有文明的光彩与人性的复杂，都是那个漫长准备期结出的果实。我们不是凭空蹦出来的，我们是从多少「百万」年的安稳摇篮里，被时间小心翼翼地照顾出来的。

看看它们，再想想我们──猿猴永远停留在了那个圆满的圆里，而我们却被那漫长黑夜推出，走上了一条布满荆棘也缀满星光的道路。

这么一想，我就不再责备了。当我再望向远山，仿佛能看见时间如长河的流淌着；我们的祖先就在河的那头安睡，嘴角带着先知般的微笑。原来这整条路从第一次颠颠抖抖的直立/俺能站起来了，到第一簇守护的火光，再到此刻我写下这些字的深夜，都是一个连贯的奇迹。

那黑夜从未真正黑暗。它充满了破晓前的脉搏。我们所有的悲欢离合，都是那数不尽的百万年厚爱开出的、最不可思议的花。这不是空白，这是我们故事里最深、最温暖的底色，而我们能成为「他们等待的那个未来」，真是何其有幸。

注：直立行走：人类与其他猿类真正分道扬镳的起点