永不消逝的群體幻覺

夫天物皆循其至美，惟人獨無。故世有盡美之蟻、盡善之蜂，而人則永處未竟之中。人也者，既為未全之獸，亦為未成之人。

—— 埃里克·霍弗

鬱金香年年凋謝，君子蘭代代枯萎，歷代造富神話終成報端陳跡與茶餘談資。然若謂瘋狂已止，實乃小覷人性之冥頑。花發花落，泡沫盈虧，然造幻之機理承先繼後，從未離場。

究其根柢，發萌於數千年前的人類文明，與茹毛飲血的石器時代相隔僅數百代。進化之相對短暫，使人類大腦難以匹配現代金融與分工社會之要求。祖先賴以存者，非邏輯與憲政，乃模仿同伴、服從首領、警惕異類。遠古之林，眾奔則隨，疑者命喪；彼時之生存利器，今卻成理性之桎梏。人類本質上乃敘事之動物，慣於為故事所動，鮮為理智所左右。一段華麗虛辭，碾壓常識與理智。吾輩仍以石器之心智，跌撞於機巧百端之世，諸般現代危機，非關科技手段之缺位，實乃心智進化之遲滯也。正如伯恩斯坦（William J. Bernstein）所言：人之失其理智，非偶然於眾中一發而已；每遇其勢，則循同一軌轍，周而復始，悖離理性而不自知。所謂群體之狂熱，亦非史冊間罕見之異變，實乃歷史運行之恆態之一端。

然群體之幻覺，非特起於逐利之虛假敘事，亦常成於政治之刻意操弄。當政治領袖擂響戰鼓，在飄飄旗幟下，許諾以單一手段廓清寰宇之時，民眾亦常墮入另一種癲狂。憶及二十世紀暮歲北美之“禁毒戰爭”，為共和、民主兩黨共同打造，實乃一場由權力編織之全民幻夢。彼時選民深信犯罪之源皆在於毒品泛濫，需得加強執法力度，再籍由升級執法、大規模監禁而畢其功於一役，獲此宗教般之簡單救贖。

北美“碼頭哲學家”霍氏（Hoffer）曾言，群眾運動之信徒，不在乎事實之曲直，而在乎領袖所供之“絕對答案”。民眾於此幻夢中，只見“邪惡”將被剷除之快意，卻不察社會結構撕裂之深重。彼等罔顧人性複雜，寧信“嚴刑峻法即正義”之邏輯。政治幻覺與經濟泡沫，實乃人性之兩面：一者許以財貨之升天，一者許以罪惡之清零。當民眾放棄理性審辨，寄望於強權之雷霆手段時，其所獲者，非治安之清平，乃制度性之災殃。

霍氏又曾言：投身群眾運動者，未必先為其綱領所感，實多為其所許之確定、尊嚴與使命而趨之。人之所戀，往往非其表象，而是其所允諾之救贖。

歷史屢見其事。刺加菲爾德總統之吉托，妄欲借歷史之名抬高己身；謀刺里根之欣克利，求以驚世之舉擺脫平庸；至若十字軍東征中芸芸平民，亦多信其可借神聖之業洗去平生之失意與落拓。

今世雖易旗幟，而人心之機理未嘗稍異。

二〇一二年西安反日示威期間，年僅二十一歲之打工青年蔡洋，以U形鎖重擊一名日系車輛車主頭顱，致其重傷瀕危。事後諸多報道所呈現者，並非單純民族狂熱之圖景，而是一位長期漂泊於社會邊緣、胸懷鬱結、渴求證明自身存在價值之青年形象。群情激盪之際，私憤與公義驟然合流，個人失意遂得寄身於集體憤怒之洪流。示威於其而言，所供者或非政治主張之出口，而是一種驟獲意義之幻覺。

群體幻覺之至險者，莫過於人以行不義而自信其奉行大義。至此，人不復問其事之曲直善惡，唯問其是否有益於所奉之事業。其所皈依者，或為國家，或為宗教，或為革命，或為財富；然其深處運轉之機括，則往往驚人相似。

當一個人卸下個人失敗之責，轉而將身心寄託於某一領袖、敘事或運動時，瘋狂便如脫韁之馬。無論是刺加菲爾德總統之吉托，抑或謀刺里根之欣克利，以及十字軍東征中的平民，皆欲以聖賢之血洗白其平生落拓；即便如納粹魁首戈林，亦是借國家納粹宏大敘事以遮掩其私德之不修。群體幻覺之高峰，莫過於以道德之名，為不道德之事起舞。強人政治周期浮現，蓋因其能供萬應靈藥：前朝軟弱腐敗，唯授權於我，萬方有難，方可立時廓清。效忠者獲權力加持，異見者則成族群之敵。彼此不再以誠實守法相期，唯問其是否“吾輩中人”。

美國的立國之基，出於其聯邦性質，賴於分權制衡之精微，成於多元利益之妥協。聯邦之妙，在於使各利益群體互相掣肘而非互相吞噬；一旦群眾幻覺將政治神聖化，這種“掣肘”便會被視為“阻礙”，導致制度根基被狂熱焚毀。 故其本自帶脆弱基因，更依賴公民對異見的寬容及個人行為之節制。一旦視異見為叛逆，視大選為生死輪盤，以言論而入刑罪，待領袖為國家，則民主之殼雖存，內核皆空。若眾溺於情緒動員而罔顧承擔公民之責，再精良之憲政亦必失序。

伯恩斯坦與霍氏之啟示，並非人性難以自贖，而是欲人以清醒抵禦心魔。從眾、貪婪與恐懼人人生來俱有，唯可依賴制度、獨立媒體、權力制衡與批判思維以抗之。真正成熟之社會，並非群眾無有激情，而是激情雖熾，仍存有機制阻其摧毀國家之架構。

黑格爾曾慨嘆：“吾輩從歷史所得之唯一所得，乃是人類從未在歷史中吸取任何教訓。” 鬱金香、君子蘭、強人崇拜——彼等押同一韻腳：人類寧隨興奮之故事，而不願以理性直面其所厭惡之事實。

花謝泡裂，理之必然。然一個社會若失辨幻之能，其代價將遠超金錢之失。

明州 老魚

05/2026