张爱玲                   平襟亚

平襟亚是近代上海滩著名的小说家兼出版商，鸳鸯蝴蝶派的健将。他曾开设中央书店和万象书屋，写文章，办报纸，风靡一时。

张爱玲因周瘦鹃不肯一期登完她的小说《沉香屑:第二炉香》，负气与周主持的《紫罗兰》杂志中断合作，转而与平襟亚取得联系，向平主办的《万象》杂志投稿。正是在这两家杂志连续发表数篇小说，使青年作家张爱玲横空出世，成为上海文坛最耀眼的一颗星星。而《万象》也得益于张爱玲的加盟，洛阳纸贵，大受欢迎。

可惜好景不长，双方因为稿费问题，笔枪纸弹，互不相让，终至分道扬镳。

腰斩《连环套》

1943年7月的一天，23岁的张爱玲身穿丝质碎花旗袍，腋下夹着一个报纸包，踌躇满志地走进上海福州路昼锦里一座双开间石库门住宅——那是平襟亚开办的《万象》杂志所在地。张爱玲随身所带报纸包里是小说《心经》的手稿，希望这部刚完成的得志之作获得这位前辈作家的赏识，能在《万象》上发表。

她敲开二楼的一个房间，接待她的正是平襟亚。她先作了自我介绍，然后打开纸包，将小说稿双手呈上。对张爱玲早有耳闻的平襟亚一边接过稿子，一边热情地说“欢迎投稿，欢迎投稿”。双方略谈片刻，平襟亚站起身，说稿件的事要请杂志编辑审定，于是客气地将张爱玲领进隔壁《万象》杂志编辑部。

当时，柯灵应聘《万象》主编不久，正在寻求作家的支持，见青年作家张爱玲主动来访，自然喜出望外。他关注张爱玲已有一段时间，也看过她登在《紫罗兰》上的两部小说《沉香屑:第一炉香》、《沉香屑:第二炉香》，非常欣赏。平襟亚离开后，柯灵和张爱玲闲聊起来。这次谈话时间不长，但宾主尽欢。

不久，小说《心经》在《万象》上分两期登完。两个月后，张爱玲的另一部小说《琉璃瓦》也在这本杂志上发表。

同一本杂志接连刊登两部小说，令卖文为生的张爱玲非常满意。这时，成名心切的她有了更大的野心，希望趁热打铁，出版单行本短篇小说集。她亲自写信给平襟亚，提出自己的想法，请求帮助出版，不料被婉言谢绝。平襟亚是作家，也是商人。他虽然欣赏张爱玲的小说，但要出版单行本，必然要考虑商业利益。“我给她难住了，凭我三十年的出版经验，在这一时代——饭都没有吃的时代”，销路没有把握，所以不敢轻易允诺。

按照平襟亚的说法，为了不让张爱玲灰心，他主动约她给《万象》写一部连载小说，每月写七八千字，按月预支稿酬一千元，张爱玲欣然答应。她着手撰写长篇小说《连环套》，供《万象》连载。第一期刊出后，她觉得稿费太低，曾亲自跑到万象书屋，要求由百元千字变为百五十元千字，否则将适当减少字数。平襟亚不愿破例，仍坚持按普通稿费标准百元千字支付。双方发生龃龉，不欢而散。

年少气盛的张爱玲说到做到，以后稿件字数果真逐月递减，写到第6期，干脆不再供稿。柯灵不想让这次合作夭折，那样对作者、读者和杂志社都是损失，便向老板平襟亚提议，于第六期付印时给张爱玲加送2000元。可是，张爱玲已下决心不再向《万象》供稿，马上将杂志社送去的2000元如数退还。

就这样，令无数读者翘首以待的《连环套》被作者腰斩了。

稿费之争

张爱玲与《万象》合作中断后，平襟亚认为按照原来“每期稿费一千元”的约定，张爱玲应得六千元，但实际领走了七千元。于是，他于同年8月在《海报》上撰文《记某女作家的一千元灰钿》，把张爱玲溢领一千元稿费之事公之于众。

看到上文后，张爱玲立即致函报社声辩，说自己替《万象》写《连环套》，共供稿六期，领到稿酬六千元，“每次都有收条”，平襟亚说多领一千元，不符合事实，并声明此事“必须查个水落石出”。报社将张函转给万象书屋，平襟亚一不做、二不休，先写信给张爱玲，详细罗列逐次付钱的细目，请对方核对，指出哪一笔错误或没有收到。然后又在报上发表《最后的义务宣传》一文，坚称张爱玲多领了一千元，还言之凿凿地说有账目为证。

张爱玲收到信后，立即回函反击。双方你来我往，争执不休。

同年底，张爱玲在圣玛利亚女校时的国文老师汪宏声应《语林》月刊之邀，写成《谈张爱玲》一文，翔实生动地记述了她在中学时代的生活。谈到“一千元灰钿”风波时，汪文无意中说到当年学生迟交作文，曾“一篇充两期”。此文一出，在文坛引起更大的风波。汪宏声没有意识到这种玩笑似的联系，会将学生在“灰钿”事件中的负面形象进一步坐实。

张爱玲忍无可忍，又写成《不得不说的话》，寄给《语林》月刊主编钱公侠，对千元稿费的事再作澄清，文中说:“其实错的地方是在《连环套》还未起头刊载的时候——三十二年十一月底，秋翁先生(指平襟亚)当面交给我一张两千元的支票，作为下年正月份二月份的稿费。我说:‘讲好了每月一千元，还是每月拿罢，不然寅吃卯粮，使我很担心。’于是他收回那张支票，另开了一张一千元的支票给我。但是不知为什么账簿，记下的还是两千元。”文章最后强调:“平常在报纸上发现与我有关的记载，没有根据的，我从来不加以辩白，但是这件事我认为有辩白的必要，因为有关我的职业道德。我不愿我与读者之间有任何误会，所以不得不把这不愉快的故事重述一遍。”

钱公侠收到张函后，就请平襟亚“略书数语，与张文同时发表，以避片面攻讦之嫌”。于是，平襟亚又写了《一千元的经过》一文，将“张爱玲《连环套》小说稿费清单”附于文后，详细注明收取稿费的日期、数额、取款方式。他还指明张爱玲文中说的两千元支票换一千元之事，“永丰银行支票，银行有账可以查对”。“尤以最后一次——五月八日深晚，张小姐本人敲门向店伙亲手预支一千元，自动书一收据交由店伙为凭(现存本社)。自此次预支之后，竟未获其只字。故就事实言，迄今仍欠本社国币一千元”。

诚如张爱玲所言，她不想再作辩白。至此，这场历时半年多时间的稿费风波不了了之。

其时，张爱玲正与做过汪伪宣传部政务次长的胡兰成热恋。胡当然要替情人说话，便在《张爱玲与左派》一文中说:“她认真地工作，从不沾人便宜，人也休想沾她的，要使她在稿费上头吃亏，用怎样高尚的话也打不动她。她的生活里有世俗的清洁。”

借题发挥

平襟亚对此事一直耿耿于怀，总想找个机会报复一下。

机会终于来了。过了几个月，《海报》约请沪上十名文人写一篇接力式小说《红叶》，平襟亚名列其中。他借题发挥，写一对年轻夫妻在自家后园赏花，妻子突发奇想，问家里的老园丁:“这里有没有狐仙？”园丁回答:“这里是没有的，而某家园中，每逢月夜，时常出现一妖狐，对月儿焚香拜祷，香焚了一炉，又焚一炉，一炉一炉地焚着，直到最后，竟修炼成功，幻为婵娟美女，出来迷人。”明眼人一看便知，这是在影射《沉香屑:第一炉香》、《沉香屑:第二炉香》的作者张爱玲。好在接续其后的文史掌故大家郑逸梅深感不妥，赶紧把所谓“妖狐”一笔撇开，以免引起新的风波。