張愛玲                   平襟亞

平襟亞是近代上海灘著名的小說家兼出版商，鴛鴦蝴蝶派的健將。他曾開設中央書店和萬象書屋，寫文章，辦報紙，風靡一時。

張愛玲因周瘦鵑不肯一期登完她的小說《沉香屑:第二爐香》，負氣與周主持的《紫羅蘭》雜誌中斷合作，轉而與平襟亞取得聯繫，向平主辦的《萬象》雜誌投稿。正是在這兩家雜誌連續發表數篇小說，使青年作家張愛玲橫空出世，成為上海文壇最耀眼的一顆星星。而《萬象》也得益於張愛玲的加盟，洛陽紙貴，大受歡迎。

可惜好景不長，雙方因為稿費問題，筆槍紙彈，互不相讓，終至分道揚鑣。

腰斬《連環套》

1943年7月的一天，23歲的張愛玲身穿絲質碎花旗袍，腋下夾着一個報紙包，躊躇滿志地走進上海福州路晝錦里一座雙開間石庫門住宅——那是平襟亞開辦的《萬象》雜誌所在地。張愛玲隨身所帶報紙包里是小說《心經》的手稿，希望這部剛完成的得志之作獲得這位前輩作家的賞識，能在《萬象》上發表。

她敲開二樓的一個房間，接待她的正是平襟亞。她先作了自我介紹，然後打開紙包，將小說稿雙手呈上。對張愛玲早有耳聞的平襟亞一邊接過稿子，一邊熱情地說“歡迎投稿，歡迎投稿”。雙方略談片刻，平襟亞站起身，說稿件的事要請雜誌編輯審定，於是客氣地將張愛玲領進隔壁《萬象》雜誌編輯部。

當時，柯靈應聘《萬象》主編不久，正在尋求作家的支持，見青年作家張愛玲主動來訪，自然喜出望外。他關注張愛玲已有一段時間，也看過她登在《紫羅蘭》上的兩部小說《沉香屑:第一爐香》、《沉香屑:第二爐香》，非常欣賞。平襟亞離開後，柯靈和張愛玲閒聊起來。這次談話時間不長，但賓主盡歡。

不久，小說《心經》在《萬象》上分兩期登完。兩個月後，張愛玲的另一部小說《琉璃瓦》也在這本雜誌上發表。

同一本雜誌接連刊登兩部小說，令賣文為生的張愛玲非常滿意。這時，成名心切的她有了更大的野心，希望趁熱打鐵，出版單行本短篇小說集。她親自寫信給平襟亞，提出自己的想法，請求幫助出版，不料被婉言謝絕。平襟亞是作家，也是商人。他雖然欣賞張愛玲的小說，但要出版單行本，必然要考慮商業利益。“我給她難住了，憑我三十年的出版經驗，在這一時代——飯都沒有吃的時代”，銷路沒有把握，所以不敢輕易允諾。

按照平襟亞的說法，為了不讓張愛玲灰心，他主動約她給《萬象》寫一部連載小說，每月寫七八千字，按月預支稿酬一千元，張愛玲欣然答應。她着手撰寫長篇小說《連環套》，供《萬象》連載。第一期刊出後，她覺得稿費太低，曾親自跑到萬象書屋，要求由百元千字變為百五十元千字，否則將適當減少字數。平襟亞不願破例，仍堅持按普通稿費標準百元千字支付。雙方發生齟齬，不歡而散。

年少氣盛的張愛玲說到做到，以後稿件字數果真逐月遞減，寫到第6期，乾脆不再供稿。柯靈不想讓這次合作夭折，那樣對作者、讀者和雜誌社都是損失，便向老闆平襟亞提議，於第六期付印時給張愛玲加送2000元。可是，張愛玲已下決心不再向《萬象》供稿，馬上將雜誌社送去的2000元如數退還。

就這樣，令無數讀者翹首以待的《連環套》被作者腰斬了。

稿費之爭

張愛玲與《萬象》合作中斷後，平襟亞認為按照原來“每期稿費一千元”的約定，張愛玲應得六千元，但實際領走了七千元。於是，他於同年8月在《海報》上撰文《記某女作家的一千元灰鈿》，把張愛玲溢領一千元稿費之事公之於眾。

看到上文後，張愛玲立即致函報社聲辯，說自己替《萬象》寫《連環套》，共供稿六期，領到稿酬六千元，“每次都有收條”，平襟亞說多領一千元，不符合事實，並聲明此事“必須查個水落石出”。報社將張函轉給萬象書屋，平襟亞一不做、二不休，先寫信給張愛玲，詳細羅列逐次付錢的細目，請對方核對，指出哪一筆錯誤或沒有收到。然後又在報上發表《最後的義務宣傳》一文，堅稱張愛玲多領了一千元，還言之鑿鑿地說有賬目為證。

張愛玲收到信後，立即回函反擊。雙方你來我往，爭執不休。

同年底，張愛玲在聖瑪利亞女校時的國文老師汪宏聲應《語林》月刊之邀，寫成《談張愛玲》一文，翔實生動地記述了她在中學時代的生活。談到“一千元灰鈿”風波時，汪文無意中說到當年學生遲交作文，曾“一篇充兩期”。此文一出，在文壇引起更大的風波。汪宏聲沒有意識到這種玩笑似的聯繫，會將學生在“灰鈿”事件中的負面形象進一步坐實。

張愛玲忍無可忍，又寫成《不得不說的話》，寄給《語林》月刊主編錢公俠，對千元稿費的事再作澄清，文中說:“其實錯的地方是在《連環套》還未起頭刊載的時候——三十二年十一月底，秋翁先生(指平襟亞)當面交給我一張兩千元的支票，作為下年正月份二月份的稿費。我說:‘講好了每月一千元，還是每月拿罷，不然寅吃卯糧，使我很擔心。’於是他收回那張支票，另開了一張一千元的支票給我。但是不知為什麼賬簿，記下的還是兩千元。”文章最後強調:“平常在報紙上發現與我有關的記載，沒有根據的，我從來不加以辯白，但是這件事我認為有辯白的必要，因為有關我的職業道德。我不願我與讀者之間有任何誤會，所以不得不把這不愉快的故事重述一遍。”

錢公俠收到張函後，就請平襟亞“略書數語，與張文同時發表，以避片面攻訐之嫌”。於是，平襟亞又寫了《一千元的經過》一文，將“張愛玲《連環套》小說稿費清單”附於文後，詳細註明收取稿費的日期、數額、取款方式。他還指明張愛玲文中說的兩千元支票換一千元之事，“永豐銀行支票，銀行有賬可以查對”。“尤以最後一次——五月八日深晚，張小姐本人敲門向店伙親手預支一千元，自動書一收據交由店伙為憑(現存本社)。自此次預支之後，竟未獲其隻字。故就事實言，迄今仍欠本社國幣一千元”。

誠如張愛玲所言，她不想再作辯白。至此，這場歷時半年多時間的稿費風波不了了之。

其時，張愛玲正與做過汪偽宣傳部政務次長的胡蘭成熱戀。胡當然要替情人說話，便在《張愛玲與左派》一文中說:“她認真地工作，從不沾人便宜，人也休想沾她的，要使她在稿費上頭吃虧，用怎樣高尚的話也打不動她。她的生活里有世俗的清潔。”

借題發揮

平襟亞對此事一直耿耿於懷，總想找個機會報復一下。

機會終於來了。過了幾個月，《海報》約請滬上十名文人寫一篇接力式小說《紅葉》，平襟亞名列其中。他借題發揮，寫一對年輕夫妻在自家後園賞花，妻子突發奇想，問家裡的老園丁:“這裡有沒有狐仙？”園丁回答:“這裡是沒有的，而某家園中，每逢月夜，時常出現一妖狐，對月兒焚香拜禱，香焚了一爐，又焚一爐，一爐一爐地焚着，直到最後，竟修煉成功，幻為嬋娟美女，出來迷人。”明眼人一看便知，這是在影射《沉香屑:第一爐香》、《沉香屑:第二爐香》的作者張愛玲。好在接續其後的文史掌故大家鄭逸梅深感不妥，趕緊把所謂“妖狐”一筆撇開，以免引起新的風波。