8月11日，一段视频在网上传开。视频里，几名穿着迷彩服的乌克兰士兵站在战壕里，对着镜头说话。他们的语气很克制，但内容很沉重。他们是乌克兰武装部队第121独立地方防御旅的士兵，正在向乌军总司令米哈伊尔·德拉帕托夫发出公开呼吁。

视频里，一名叫萨舒克的排长说，他的部队从2026年4月下旬就开始坚守阵地，本来计划轮换时间不超过一个月，但现在已经过去将近四个月，没有人来替换他们。补给完全中断，因为俄罗斯军队对补给路线实施了持续的火力控制，后勤车辆根本到不了。士兵们没有饮用水，没有食物，已经虚弱到被迫喝自己的尿液来维持身体运转。几名士兵因为极度脱水和虚弱，连续几天处于严重状态，但伤员的撤离工作一直没有开展。

通信设备也坏了。他们的星链被炸了，只能用电台联络。他们申请空投一个新的星链，上面只回了一句“收到”，然后就再也没有下文了。药品也是自己掏钱买的，经常收不到。

萨休克在视频末尾说了一段很重的话。他说他已经决定把部队撤出阵地，不等换防了。不是不想服役，是真的没力气也没条件继续待下去了。他请求指挥部给开一条安全撤离的通道，派车来接人。

这段视频发出来后，乌克兰国防部没有立即回应。第121旅的指挥部很快给出了回应。他们说一直在用无人机往难到达的阵地投送物资，一个月内投了27个包裹，每个大概九公斤。但那个方向的局势确实严峻，天气不好、敌人活动频繁、电子战干扰，东西经常送不到或者送坏了。指挥部说理解士兵的担忧，旅长会亲自跟他们谈。不过他们也说了一句——视频里说的“并未反映全部实情”。

第121旅是乌克兰的地方防御部队，编制上属于国土防卫旅，主要承担防御任务。这支部队在2022年俄乌冲突爆发后就参与了作战，在赫尔松方向有过部署记录。地方防御部队的特点是动员兵比例高，很多士兵是战前没有军事经验的普通人，被征召后经过短期训练就送上战场。他们的装备和补给优先级，通常低于正规机械化部队。

这不是乌克兰军队第一次出现前线补给问题。2026年4月，乌克兰国防部公开承认，第14机械化旅、第128山地突击旅、第30机械化旅和第108地方防御旅的某些偏远阵地出现了食物供应不足的情况。当时有士兵家属在社交媒体上发帖，说士兵们饿到昏倒，无人机运送补给只能每10到15天来一次，每次只提供1到2升水，士兵们主要靠雨水生存。乌克兰总参谋部随后撤换了第14旅和第10军团的指挥官，并派出调查组。

但问题并没有彻底解决。2026年7月，第108地方防御旅第1营的士兵也发布了视频呼吁，说他们在扎波罗热方向的前线已经待了超过六个月没有轮换，没有可靠支援，没有水和食物，后勤被切断，补给极其困难。有士兵家属说，士兵们已经吃光了所有老鼠，很多人体重下降了一半，看起来像大饥荒时期的人。

这些事件背后有几个共同的原因。第一是轮换机制失效。按照正常军事逻辑，前线部队应该定期轮换，让士兵得到休息和恢复。但乌克兰军队面临兵员短缺，新动员的士兵数量不足以替换前线部队。很多士兵在战壕里一待就是三四个月甚至半年以上，身体和心理都到了极限。

第二是后勤路线被切断。俄罗斯军队大量使用FPV自杀式无人机和光纤制导无人机攻击乌克兰的补给线。光纤无人机不受电子干扰影响，可以精确打击运输车辆。俄罗斯还使用母无人机携带小型FPV无人机，把攻击范围延伸到远离前线的区域。乌克兰士兵现在被迫步行10到15公里才能到达战壕，车辆根本无法靠近。

第三是责任归属模糊。乌克兰国防部顾问谢尔盖·斯捷尔年科指出，部队经常被临时配属给其他旅指挥，导致旅长对配属来的士兵不负完全责任。比如第30旅的一个营被配属到第14旅，而第14旅的一些士兵又被调到那个营，指挥链条混乱，补给责任不清。

第四是信息上报失真。乌克兰总参谋部在调查第14旅事件时发现，前任指挥官隐瞒了真实情况，做出了后勤误判，还丢失了一些阵地。这说明前线的问题在层层上报过程中被过滤或掩盖，直到士兵自己拍视频公开，高层才知道真相。

对此，有人认为，他们已经被逼到绝境，公开喊话是最后的手段。有人说，这些士兵不是逃兵，他们坚守了四个月，是在尽一切努力后才会选择这种方式。也有人质疑，为什么总是地方防御部队出问题，是不是正规部队的后勤保障更好，而动员兵就被当作二等士兵对待。

乌克兰军事监察员奥尔加·列舍季洛娃说，类似情况往往源于轮换决定延迟或战术调整不及时，她已经意识到奥斯基尔河左岸阵地补给短缺的问题，并试图在不公开的情况下解决。她声称，在近1年半时间里，这是第二次关于完全缺乏后勤的投诉，问题并不普遍。

但乌克兰议员玛丽安娜·贝祖格拉娅持相反观点，她认为军队中的饥荒案例是系统性的，不是个案。她公开了第108旅士兵家属的帖子，显示该旅士兵也面临补给短缺，而国防部已经确认了这一点。

前线士兵的亲身经历更有说服力。第47机械化旅的呼号为库蒂克的军士说，无人机成为大规模武器后，后勤就被打乱了。以前可以用电子战对抗，现在俄罗斯开始使用光纤无人机，电子战不起作用。第11军团发言人德米特罗·扎波罗热茨告诉华尔街日报，他们现在面临对后勤路线、仓库、进城道路和撤离道路的系统攻击。

俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃在社交媒体上给这些乌克兰士兵提了个建议——“赶紧跑吧，兄弟们”。这话当然有宣传的味道在里面，但她点出了一个事实——士兵到了靠喝尿维持生命的地步，仗已经打不下去了。

回到第121旅的视频，最让人感到沉重的是士兵们说话的方式。他们没有愤怒地喊叫，没有歇斯底里，而是用一种疲惫但坚定的语气陈述事实。这种冷静比任何怒吼都更有力量。他们不是在要求特殊待遇，只是在要求最基本的生存条件：水、食物、轮换、撤离伤员。这些在和平时期被视为理所当然的东西，在战壕里变成了奢望。

视频里提到，士兵们已经喝自己的尿液来维持生命。这个细节让人无法回避。在野外生存训练中，喝尿是极端情况下的应急手段，但这不是训练，这是真实的前线，这些士兵已经在这种状态下坚持了数周。他们的身体在崩溃，但他们还在坚守阵地，还在执行战斗任务。

乌克兰国防部最终会对第121旅的呼吁做出什么回应，目前还不得而知。但可以确定的是，这段视频已经传开，它带来的影响不会消失。它让更多的人看到，在这场被数字和地图标记的战争中，具体的人正在经历什么。他们不是统计数字，不是战略棋子，而是渴了要喝水、饿了要吃饭、累了要休息的普通人。当他们连这些最基本的需求都得不到满足时，战争的残酷就以最直白的方式呈现了出来。