8月11日，一段視頻在網上傳開。視頻裡，幾名穿着迷彩服的烏克蘭士兵站在戰壕里，對着鏡頭說話。他們的語氣很克制，但內容很沉重。他們是烏克蘭武裝部隊第121獨立地方防禦旅的士兵，正在向烏軍總司令米哈伊爾·德拉帕托夫發出公開呼籲。

視頻裡，一名叫薩舒克的排長說，他的部隊從2026年4月下旬就開始堅守陣地，本來計劃輪換時間不超過一個月，但現在已經過去將近四個月，沒有人來替換他們。補給完全中斷，因為俄羅斯軍隊對補給路線實施了持續的火力控制，後勤車輛根本到不了。士兵們沒有飲用水，沒有食物，已經虛弱到被迫喝自己的尿液來維持身體運轉。幾名士兵因為極度脫水和虛弱，連續幾天處於嚴重狀態，但傷員的撤離工作一直沒有開展。

通信設備也壞了。他們的星鏈被炸了，只能用電台聯絡。他們申請空投一個新的星鏈，上面只回了一句“收到”，然後就再也沒有下文了。藥品也是自己掏錢買的，經常收不到。

薩休克在視頻末尾說了一段很重的話。他說他已經決定把部隊撤出陣地，不等換防了。不是不想服役，是真的沒力氣也沒條件繼續待下去了。他請求指揮部給開一條安全撤離的通道，派車來接人。

這段視頻發出來後，烏克蘭國防部沒有立即回應。第121旅的指揮部很快給出了回應。他們說一直在用無人機往難到達的陣地投送物資，一個月內投了27個包裹，每個大概九公斤。但那個方向的局勢確實嚴峻，天氣不好、敵人活動頻繁、電子戰干擾，東西經常送不到或者送壞了。指揮部說理解士兵的擔憂，旅長會親自跟他們談。不過他們也說了一句——視頻裡說的“並未反映全部實情”。

第121旅是烏克蘭的地方防禦部隊，編制上屬於國土防衛旅，主要承擔防禦任務。這支部隊在2022年俄烏衝突爆發後就參與了作戰，在赫爾松方向有過部署記錄。地方防禦部隊的特點是動員兵比例高，很多士兵是戰前沒有軍事經驗的普通人，被徵召後經過短期訓練就送上戰場。他們的裝備和補給優先級，通常低於正規機械化部隊。

這不是烏克蘭軍隊第一次出現前線補給問題。2026年4月，烏克蘭國防部公開承認，第14機械化旅、第128山地突擊旅、第30機械化旅和第108地方防禦旅的某些偏遠陣地出現了食物供應不足的情況。當時有士兵家屬在社交媒體上發帖，說士兵們餓到昏倒，無人機運送補給只能每10到15天來一次，每次只提供1到2升水，士兵們主要靠雨水生存。烏克蘭總參謀部隨後撤換了第14旅和第10軍團的指揮官，並派出調查組。

但問題並沒有徹底解決。2026年7月，第108地方防禦旅第1營的士兵也發布了視頻呼籲，說他們在扎波羅熱方向的前線已經待了超過六個月沒有輪換，沒有可靠支援，沒有水和食物，後勤被切斷，補給極其困難。有士兵家屬說，士兵們已經吃光了所有老鼠，很多人體重下降了一半，看起來像大饑荒時期的人。

這些事件背後有幾個共同的原因。第一是輪換機制失效。按照正常軍事邏輯，前線部隊應該定期輪換，讓士兵得到休息和恢復。但烏克蘭軍隊面臨兵員短缺，新動員的士兵數量不足以替換前線部隊。很多士兵在戰壕里一待就是三四個月甚至半年以上，身體和心理都到了極限。

第二是後勤路線被切斷。俄羅斯軍隊大量使用FPV自殺式無人機和光纖制導無人機攻擊烏克蘭的補給線。光纖無人機不受電子干擾影響，可以精確打擊運輸車輛。俄羅斯還使用母無人機攜帶小型FPV無人機，把攻擊範圍延伸到遠離前線的區域。烏克蘭士兵現在被迫步行10到15公里才能到達戰壕，車輛根本無法靠近。

第三是責任歸屬模糊。烏克蘭國防部顧問謝爾蓋·斯捷爾年科指出，部隊經常被臨時配屬給其他旅指揮，導致旅長對配屬來的士兵不負完全責任。比如第30旅的一個營被配屬到第14旅，而第14旅的一些士兵又被調到那個營，指揮鏈條混亂，補給責任不清。

第四是信息上報失真。烏克蘭總參謀部在調查第14旅事件時發現，前任指揮官隱瞞了真實情況，做出了後勤誤判，還丟失了一些陣地。這說明前線的問題在層層上報過程中被過濾或掩蓋，直到士兵自己拍視頻公開，高層才知道真相。

對此，有人認為，他們已經被逼到絕境，公開喊話是最後的手段。有人說，這些士兵不是逃兵，他們堅守了四個月，是在盡一切努力後才會選擇這種方式。也有人質疑，為什麼總是地方防禦部隊出問題，是不是正規部隊的後勤保障更好，而動員兵就被當作二等士兵對待。

烏克蘭軍事監察員奧爾加·列舍季洛娃說，類似情況往往源於輪換決定延遲或戰術調整不及時，她已經意識到奧斯基爾河左岸陣地補給短缺的問題，並試圖在不公開的情況下解決。她聲稱，在近1年半時間裡，這是第二次關於完全缺乏後勤的投訴，問題並不普遍。

但烏克蘭議員瑪麗安娜·貝祖格拉婭持相反觀點，她認為軍隊中的饑荒案例是系統性的，不是個案。她公開了第108旅士兵家屬的帖子，顯示該旅士兵也面臨補給短缺，而國防部已經確認了這一點。

前線士兵的親身經歷更有說服力。第47機械化旅的呼號為庫蒂克的軍士說，無人機成為大規模武器後，後勤就被打亂了。以前可以用電子戰對抗，現在俄羅斯開始使用光纖無人機，電子戰不起作用。第11軍團發言人德米特羅·扎波羅熱茨告訴華爾街日報，他們現在面臨對後勤路線、倉庫、進城道路和撤離道路的系統攻擊。

俄羅斯外交部發言人扎哈羅娃在社交媒體上給這些烏克蘭士兵提了個建議——“趕緊跑吧，兄弟們”。這話當然有宣傳的味道在裡面，但她點出了一個事實——士兵到了靠喝尿維持生命的地步，仗已經打不下去了。

回到第121旅的視頻，最讓人感到沉重的是士兵們說話的方式。他們沒有憤怒地喊叫，沒有歇斯底里，而是用一種疲憊但堅定的語氣陳述事實。這種冷靜比任何怒吼都更有力量。他們不是在要求特殊待遇，只是在要求最基本的生存條件：水、食物、輪換、撤離傷員。這些在和平時期被視為理所當然的東西，在戰壕里變成了奢望。

視頻裡提到，士兵們已經喝自己的尿液來維持生命。這個細節讓人無法迴避。在野外生存訓練中，喝尿是極端情況下的應急手段，但這不是訓練，這是真實的前線，這些士兵已經在這種狀態下堅持了數周。他們的身體在崩潰，但他們還在堅守陣地，還在執行戰鬥任務。

烏克蘭國防部最終會對第121旅的呼籲做出什麼回應，目前還不得而知。但可以確定的是，這段視頻已經傳開，它帶來的影響不會消失。它讓更多的人看到，在這場被數字和地圖標記的戰爭中，具體的人正在經歷什麼。他們不是統計數字，不是戰略棋子，而是渴了要喝水、餓了要吃飯、累了要休息的普通人。當他們連這些最基本的需求都得不到滿足時，戰爭的殘酷就以最直白的方式呈現了出來。