1935年10月，红军胜利到达陕北。1936年2月，毛泽东率领中国人民红军抗日先锋军东渡黄河，奔赴抗日前线。当时整个西北高原冰雪覆盖，真是既雄伟又壮丽，而冰冻了的黄河别有一番独特景象。毛泽东来到陕西省清涧县高杰村附近的袁家沟，面对银装素裹的大好河山，回顾中华民族灿烂悠久的文明史，不禁豪情满怀，写下了壮丽诗篇《沁园春·雪》：

　　北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽;大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。

　　江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。

　　1945年8月，毛泽东飞赴重庆和谈，其间少不了与过去的诗友来一点诗词唱和。他把《沁园春·雪》带往重庆，抄赠给友人。词作在山城流传，轰动一时。很多人慨叹：毛泽东不仅能带兵打仗，还会舞文弄墨、吟诗赋词。毛泽东的文采令无数人倾倒折服，在中国诗坛上留下一段佳话。

　　人们一直误以为，毛泽东最先把这首词抄赠给了柳亚子。其实这首词的确首先经柳亚子宣传得以传播，但是第一个得到毛泽东诗词墨迹的，却是另有其人。

　　1945年9月6日，毛泽东专程前去拜访在长沙一师认识的孙俍工先生。孙俍工曾在长沙第一师范任教，他才华横溢，而且书法独树一帜，飘逸俊秀。毛泽东在一师附小任教时，曾慕名听过孙俍工讲课（毛泽东后来苦练书法并形成自己的艺术风格，就曾得益于孙俍工的影响和指点）。这次毛泽东前来登门拜访，孙俍工欣喜异常。

  寒暄过后，毛泽东便拿出一个纸卷，递给孙俍工道：“这是俚词一首，自己涂鸦，送与先生。先生看看这字写得有无长进。在一师时，先生教给我的书法要领，二十年来一直不敢忘记呢。”孙俍工徐徐展开纸卷，原来是一幅横轴，是毛泽东亲笔手书的《沁园春·雪》。孙俍工大声赞叹：“太好了！你戎马倥偬，日理万机，还能忙里偷闲，不忘书法艺术，真是难能可贵啊！”但见字体大气磅礴，犹如笔走龙蛇，酣畅淋漓，再看内容，更是气吞山河，书和词相得益彰。孙俍工不仅忘情地赞道：“好！好！仿古而不泥于古！尽得古人神髓，而又能以己意出之，非基础厚实者莫能如此。况你由行而草，竟能卓然自创一体，真不简单！你笔底自由了！”

　　和谈期间，第二个谈起《沁园春·雪》的是国民党著名的左派人物于右任。1945年9月6日，于右任设午宴招待毛泽东等人。于右任和毛泽东都擅长诗词，话题自然转到了诗词方面。毛泽东没想到，于右任竟然知道《沁园春·雪》。于右任极力赞赏这首词，他品评了一番之后，微笑着说：“结句‘数风流人物，还看今朝’气吞千古。”由此可知，《沁园春·雪》不仅在共产党方面已经流传开来，而且在国民党方面也已被很多人所熟知了。

　　毛泽东把《沁园春·雪》抄赠给柳亚子，这是人所共知的事。但毛泽东何时把《沁园春·雪》抄给柳亚子，却说法不一。一说为1945年9月6日。《毛泽东年谱》记载：9月6日下午，毛泽东同周恩来、王若飞“到沙坪坝南开中学访柳亚子、张伯苓。以《沁园春·雪》词书赠柳亚子”。另一说为1945年10月7日。尹凌在《索句渝州叶正黄》一文中说：“《沁园春·雪》是毛主席1945年10月7日抄赠给柳亚子的。”毛泽东1945年10月7日写给柳亚子的信也印证了此说：“初到陕北看见大雪时，填过一首词，似与先生诗格略近，录呈审正。”

　　不管采信哪一种说法，毛泽东给柳亚子题写的《沁园春·雪》有两幅，这是毫无疑问的。第一幅题写在“第十八集团军重庆办事处”信笺上。柳亚子注意到毛泽东没有题下款，于是他带着自己的纪念册，请毛泽东再次题写一遍。果然，这次题写在柳亚子纪念册上的《沁园春·雪》就加上了“亚子先生教正”的上款和“毛泽东”的落款。柳亚子又提出请毛泽东盖章，毛泽东说没有，柳亚子慨然许诺送给毛泽东一枚。于是，柳亚子请青年篆刻家曹立庵连夜为毛泽东刻了两方，后来盖在毛泽东题写的咏雪词上。

　　柳亚子是词坛老手，又是个热心肠，这首词自然便从他那里开始不胫而走。1945年10月24日，坐落于重庆七星岗的中苏文化协会门前热闹非凡，青年画家尹瘦石和南社盟主柳亚子联合举办的诗画联展进行预展，25日展览会正式开幕。展览会上，柳亚子不仅展出了毛泽东咏雪词的墨宝，还展出了他的一首和词：

　　廿载重逢，一阕新词，意共云飘。叹青梅酒滞，余怀惘惘；黄河流浊，举世滔滔。邻笛山阳，伯仁由我，拔剑难平块垒高。伤心甚，哭无双国士，绝代妖娆。

　　才华信美多娇，看千古词人共折腰。算黄州太守，犹输气概；稼轩居士，只解牢骚。更笑胡儿，纳兰容若，艳想浓情着意雕。君与我，要上天下地，把握今朝。

　　柳亚子还曾写过一篇《跋》，其中写道：“毛润之《沁园春》一阙，余推为千古绝唱，虽东坡、幼安，犹瞠乎其后，更无论南唐小令、南宋慢词矣。”展览会后，柳亚子将毛泽东的咏雪词和自己的和词一并送到《新华日报》。《新华日报》考虑到发表毛泽东的作品须经本人同意，没有马上答应。1945年11月11日，柳亚子的和词在《新华日报》第四版上和读者见面。

　　正当柳亚子为发表毛泽东咏雪词一筹莫展时，重庆的另一张民营报纸《新民报》却捷足先登了。《新民报》有个副刊《西方夜谭》，吴祖光担任编辑。他意外地得到咏雪词，展读之后，兴奋莫名。他多渠道对咏雪词内容进行了核对，分别得到了三份手抄稿，竟然互不相同，他只好将三份抄件拿来一起进行整合。1945年11月14日，《西方夜谭》副刊率先发表了毛泽东的这首《沁园春·雪》。这是咏雪词首次公开发表，吴祖光立下了首发之功。

  蒋介石得知后大为震惊与恼怒，认为这首词气势磅礴，甚至隐含“帝王之志”，极大地动摇了国民党在文化舆论上的形象。为此，蒋介石和国民党中央宣传部确实动员了国统区所有能写诗词的“御用文人”和各级党部成员，展开了一场针对《沁园春·雪》的文化“围剿”。

　　咏雪词发表时，毛泽东已经离开重庆返回延安。且说这一天，蒋介石侍从室二处主任陈布雷把《新民报》晚刊发表的咏雪词念给蒋介石听了。他接着说：“毛泽东的这首咏雪词填得非常之得体，气韵高华，词采明丽，同时寄托遥深。现在好多人都在为毛泽东的这首词着迷，不管在朝在野，是敌是友，他们都在唱和着。‘雾重庆’快要变成‘雪重庆’了。先生想想，我们的谈判还没完毕，毛泽东虽然走了，他在重庆却引起了很多人的兴趣和重视，这后果不是值得我们考虑吗？”蒋介石把咏雪词默默再读了一遍。他为毛泽东的文才暗暗吃惊。

　　毛泽东的《沁园春·雪》公开发表，可谓“惊涛拍岸，卷起千堆雪”。蒋介石自然不会甘心，国民党中央宣传部直接召开会议，通知各地、各级党部，要求会吟诗作词者，每人都步毛泽东咏雪词原韵来上几首，挑精彩的发表，希望把毛泽东的磅礴气势比下去。于是，在蒋介石的总导演之下，国民党御用文人搜肠刮肚、绞尽脑汁，又是拼凑词作，又是杜撰文章。

　　王若飞将重庆报刊上和《沁园春·雪》有关的和词与文章搜集起来寄往延安。1945年12月29日，毛泽东在致著名教育家黄齐声的信中，这样写道：“若飞寄来报上诸件付上一阅，阅后乞予退还。其中国民党骂人之作，鸦鸣蝉噪，可以喷饭，并付一观。”

　　重庆的这场“雪仗”，引得远在齐鲁大地的陈毅也诗兴大发，他于1946年2月奋笔疾书，赋词三阕。第一首云：

　　两阕新词，毛唱柳和，诵之意飘。想豪情盖世，雄风浩浩；诗怀如海，怒浪滔滔。政暇论文，文余问政，妙句拈来着眼高。倾心甚，看回天身手，绝代风骚。

　　山河齐鲁多娇，看霁雪初明泰岱腰。正辽东鹤舞，涤瑕荡垢；江淮斤运，砌玉浮雕。池冻铺银，麦苗露翠，冬尽春来兴倍饶。齐欢喜，待桃红柳绿，放眼明朝。

　　陈毅的这首词与众不同。上阕对毛、柳之词给予了高度评价。下阕联系山东战场的实际情况，抒发了自己的诗情，表达了共产党人对革命前途充满信心。

　　远在晋察冀边区的邓拓也注意到了重庆的“雪战”，他激情满怀地赋了一阕《沁园春·步毛主席〈雪〉原韵》：

　　北斗南天，真理昭昭，大纛飘飘。喜义师到处，妖氛尽敛；战歌匝地，众志滔滔。故国重光，长缨在握，孰信魔高如道高？从头记，果凭谁指点，这等奇娆。

　　当年血雨红娇，笑多少忠贤已屈腰。幸纷纷羽檄，招来豪气；声声棒喝，扫去惊骚！韬略无双，匠心绝巧，欲把山河新样雕！今而后，看人间盛事，岁岁朝朝。

　　这是一首欢快的颂歌，是对共产党的颂扬，也是对毛泽东的颂扬。尤其是“北斗南天”之句，明确把毛泽东思想当成领导中国革命的指南。“今而后，看人间盛事，岁岁朝朝”更是对中国革命的光明前景充满了无穷的信心。

　　围绕《沁园春·雪》发生的故事，远不止这些。毛泽东的词作也就区区114个字，竟然引起如此强烈的反应，引起世人的瞩目，发生一系列引人入胜的故事。随着岁月的流逝，这些故事的主人公一一离去，但是如烟的往事绝不会随风而去。

  1984年台南神学院教授孟绝子在《狗头·狗头·狗头税》一书中，谈到《沁园春·雪》引起的“雪战”时，毫不留情面地说：“可惜国民党党徒虽多，但多的只是会抓人、关人、杀人、捞钱的特务贪官；是只会写写党八股的腐儒酸丁级的奴才文官和奴才学者。结果，一直到逃离大陆时，国民党连一首‘毛泽东级’的《沁园春》都没有写出来。”