一个曾经亲自去过伊拉克的美国政客，如今坐上了副总统的位置，却回头承认：美国过去三十年，可能把一手好牌打成了最贵的一场误判。

2025年5月23日，美国副总统万斯在马里兰州安纳波利斯海军学院发表演讲，面对即将奔赴世界各地的美军军官，他把矛头指向了苏联解体后的那段历史。在他看来，美国当年赢得冷战后产生的骄傲和自信，最终变成了战略上的傲慢。

这不是普通的政策争论，而是白宫二号人物公开拆解前几届政府的外交遗产。

万斯对这段历史的反思，并非突然出现。2003年3月20日，美军越过伊拉克边境。同一年，俄亥俄州一个18岁的高中生走进征兵站，报名加入海军陆战队。他就是万斯。

20年后，也就是2023年3月20日，已经成为联邦参议员的万斯在社交平台上写道：伊拉克战争杀死了大量无辜的伊拉克人和美国人，摧毁了当地延续数百年的基督徒社群，耗费超过1万亿美元，最后还把伊拉克变成了伊朗的“卫星国”，这是一场美国自己制造的灾难。

他没有把责任全部推给别人，还补了一句：“我当时只是个孩子，但我仍然为自己支持过这场战争感到内疚。”

这话之所以刺耳，是因为万斯不是坐在办公室里看地图的人。2005年，他作为海军陆战队公共事务部门的一名下士被派往伊拉克，驻扎了半年，基地不时遭到迫击炮和火箭弹袭击。他还参与过战后选举投票站的秩序维护。

那段经历让他看到了一个尴尬现实：不少伊拉克人并不是发自内心地拥抱美国带去的制度，而是因为现场能拿到一笔不错的报酬。万斯后来得出一个结论，民主无法顺着枪口强行塞进另一个国家。

把时间拨回1991年12月25日，克里姆林宫降下苏联红旗，俄罗斯三色旗升起。美国成为全球唯一超级大国。同一年，美国主导海湾战争，42天结束战斗，美军战斗阵亡不到300人，精确制导武器和隐身战机轮番亮相，整个世界都看到了美国军力的压倒性优势。

那一刻的华盛顿，几乎相信历史已经结束。美国学者写下《历史的终结》，不少决策者则认定，再也没有力量能够真正挑战美国。

2001年，美国经济总量一度占全球约31%，手中的牌好得不能再好。问题是，华盛顿没有把资源投入国内产业和长期建设，而是把越来越多的钱、人和注意力砸进了中东。

整个90年代，美国在海湾地区维持南北禁飞区、执行制裁，还不断发动空袭。9·11事件发生后，阿富汗战争开启；2003年，伊拉克战争又打响。直到2011年11月，奥巴马才宣布美国外交重心准备从中东转向亚太。

美国用了20年，才意识到自己陷进了泥潭。

战争账单远不止战场上的数字。阿富汗战争造成美军阵亡2442人、受伤20666人，美国投入约2.26万亿美元；伊拉克战争造成4491名美军死亡，近5万人伤残，直接开支约7630亿美元。

如果把阿富汗、伊拉克、叙利亚等地的长期军事行动、利息、重建和退伍军人保障都算进去，布朗大学战争成本项目估算，9·11之后美国相关战争总成本约8万亿美元，直接死于战争暴力的人数在89.7万至92.9万之间，至少3800万人被迫流离失所。照顾这些战争退伍军人的费用，到2050年还可能增加2.2万亿至2.5万亿美元。

这些数字背后，不只是美国纳税人的钱，还有整个地区被打碎的社会秩序。

美国真正付出的另一种代价，是在海外不断消耗的时候，国内产业却一点点空心化。华盛顿曾经相信，只要掌握金融、科技设计和规则制定权，就可以把汽车、电脑、造船等制造环节交给海外，自己留在产业链最赚钱的位置。

结果并不如意。2000年至2010年，美国制造业就业人数从1727万人降到1151万人，减少超过570万人。美国制造业占全球产出的比重，也从21世纪初约25%降至2014年的18.4%，19个制造业部门中有13个出现实际产出萎缩。

万斯在自己的著作中写过俄亥俄州老家的变化：工厂关门，工人失业，社区衰败，曾经有活力的工业城镇变成了“锈带”。今天，美国军舰连日常维护都捉襟见肘，甚至需要依赖海外造船能力，这种反差已经很难用一句“产业升级”解释过去。

更大的误判，出现在对中国的判断上。

冷战结束后，美国精英普遍相信，把中国纳入西方主导的全球经济体系，中国迟早会照着美国设定的方向变化。2001年12月，中国加入世界贸易组织，美国企业获得了廉价商品和巨大市场，也更加相信自己的剧本正在顺利推进。

但战略收缩不等于错误自动消失，痛骂前任也不能把工厂、产业链和信任一夜之间变回来。一个国家最危险的时刻，不是暂时落后，而是实力还在时误以为自己永远不会输。

【网外话：还好意思说前朝，为什么今朝自己的政府还一意孤行地踏进伊战泥沼？】