1955年，中国人民解放军首次评衔时，七十位首任军长，一个个走上台，接过将官肩章——中将、少将，一个接一个。 轮到尹先炳，他接过的是大校肩章。时任第16军军长的尹先炳被授予大校军衔。尹先炳曾担任二野五兵团副司令员，应为副兵团职级干部，大校则相当于正师级，和副兵团级中间隔了准兵团、正军、副军、准军，等于是降了5级。

台上台下安静了一瞬，在场的人都知道这意味着什么。二野序列里，和他同级别的军长，几乎清一色中将。按资历，第五兵团副司令员，正军级；按战功，黑水河、鲁西南、淮海，哪一仗都是硬仗。 中将，本来是板上钉钉的事。

他的接替者，潘焱，1955年获得少将军衔，后来官至北京军区副司令员。 尹先炳这个前任军长，资历强于潘焱，却因为自己的过失，成了全军七十位首任军长里唯一没有将官军衔的人。

据说从那天起，除非特定场合，他很少再穿军装。不穿，是因为那身大校军装，他穿不下去。 这是他自己造成的心结，别人替不了他解。

1915年，尹先炳出生于湖北汉川的一个贫农家庭，小时候给地主放牛，性子倔，不受气，村里小孩打架从来不吃亏。他看见当兵挺横挺神气，可以欺负人，于是也想神气威风一下子。

1930年，他15岁，一支红军队伍从村外路过。他远远看见扛枪的士兵，觉得神气， 想都没想就跟了上去。没有什么宏大叙事，就是一个少年跟着队伍走了。革命，就知道打土豪，不被人消灭，找快活，拼命，当了排、连长之后，还不知道什么是革命。

红军时期，尹先炳差点被打成“改组派”分子，幸亏遇到了贺龙。贺龙看到尹先炳被五花大绑，不禁大怒：“捆他干什么？他不是改组派，他是放牛的，我知道！”

贺龙的一句话，最终使尹先炳死里逃生。尹先炳后来回忆说：“当时改组派专门成立了一个连，打仗时冲锋在前，撤退在后，缴了好枪不准用，一律送其它连队，改组派每人只发10发子弹。因此一旦被打成改组派，不是被自己人砍头，就是被敌人打死。”

虽然差点被打成“改组派”，但红军时期，尹先炳总的来说还是晋升的比较快，他历任班长、营长、团参谋长等职，并参加了长征。1937年，尹先炳出任八路军总部特务团团长，该团又称“朱德警卫团”，辖3个营9个步兵连、3个直属连、3个营属机枪排，共2300余人，可以说是神气又威风。

解放战争时期，尹先炳历任晋鲁豫野战军一纵队二旅旅长、纵队副司令员等职。1949年2月19日，中原野战军第一纵队和豫皖军区独立旅组成中国人民解放军第16军，尹先炳出任首任军长。

尹先炳指挥作战有股拼命劲头，不吃不睡，无休无止，不达目标决不罢休。1949年4月初，渡江战役开始，尹先炳到安庆渡口精心准备，组织渡江，他连续七天七夜通宵达旦地工作。第16军登陆成功后，尹先炳乘第二批船到达南岸，因疲劳过度，竟昏厥了整整一天，由担架抬着行军。尹先炳苏醒后，躺在担架上且行且停，听读电报，口述命令，指挥全军迅速前进，展现了出色的指挥能力。

尹先炳在组织部队行军时，喜好铺展军用地图，叉开拇指和食指一拃一拃度量距离，小拃120里，大拃180里，基本不用指挥尺。尹先炳手下的师长团长经常在私下发牢骚说：“天不怕，地不怕，就怕尹军长一大拃。一大拃，就是180，乖乖隆嘀洞！”

1952年12月，尹先炳率领第16军入朝参战，此时的第16军装备精良，是当时中国军队里唯一的机械化合成军，毛泽东对这支队伍寄予厚望，他在16军入朝前亲自接见尹先炳和政委陈云开，并指示“十六军要成为陆海空联合指挥所”。

这是志愿军的王牌，全军唯一苏械合成军。不夸张地说， 这是当时志愿军里装备最豪华、体系最完整的一支部队，全副苏式装备，清一色苏联货。军下辖三个师，每个师配一个炮兵团和一个坦克团。整个军约5.3万人，装备各类枪械一万余支、各类火炮292门、坦克24辆，以及近千辆汽车和马车。 坦克、喀秋莎火箭炮、大口径榴弹炮，一应俱全。为了训练这支部队，苏联专门派了16名教官过来，这在志愿军里是独一份。

第16军入朝后，被放在朝鲜战场的西海岸机动位置上，担负反空降和抗登陆的作战任务。尹先炳雄心勃勃，撸起袖子，曾想打一个大反击战，在全军的防御正面组织一次步、炮、坦克的协同大动作。

然而，进了朝鲜，大仗已经不多了。板门店的谈判桌上，双方打打停停，战线逐渐固定。第十六军憋着一股劲，却始终没等来大展拳脚的机会。 拥有当时志愿军最强火力，却无处发挥——这种感觉，比打败仗还难受。但他们的作用，不只体现在开枪上。

1953年7月，尹先炳终于等来一个任务：攻占美军据守的527.7高地和488.8高地。他调集82门火炮，对敌方表面阵地进行了五分钟火力突袭，明火力点被全部摧毁。随后步兵发起冲锋，两个多小时歼灭美军三个连，直接让美军懵了。美军代表在板门店谈判时还专门提起这件事，质问中国方面到底想不想停战。联合国军搞不明白，志愿军的实力怎么突然间变得如此强大？这支部队的存在，让美军在谈判桌上不得不低下了头。

尹先炳本来还想组织一次更大的动作——步、炮、坦克协同，将战线再向前推进20公里，直捣敌军设在铁原机场的前沿指挥所。然而，停战的消息就在此时传来。大战一场的"美梦"落空，他只好奉命驻守在三八线的阵地上。

入朝之前，部队进行了半年多的苏式整训。苏联教官带来的不只是装备和战术，还有跳舞的习惯。 尹先炳迷上了跳舞。白天忙完军务，晚上就找女同志跳舞。

在国内放松一下也就罢了，到了朝鲜，他把这个习惯带到了前线。 在战场之上、异域他乡，军中公然举办舞会，影响极坏。

作为主管军队思想作风的政委，陈云开理应要劝诫军长并阻止这种行为，但他却没有，反而跟着尹先炳一起胡闹。尹、陈给师级以下的干部都配备女文化教员，主要教跳舞，甚至在军部都开办过舞会。16军32师政委田维新后来就说过：军长、政委等领导带着女秘书，白天办公晚上跳舞，以至"通宵达旦"。

1953年冬天，尹先炳以养病为名，指定某医院的护士王蒙玲护理他，半个月后，他就奸污了王蒙玲，后来他还不断亲自给王蒙玲注射鹿茸精，供自己奸淫玩弄。1954年春，尹先炳奸污王蒙玲的事情败露后，王蒙玲被迫服毒自杀，尹先炳也受到了留党察看两年、行政级别降为准军级的处分。

不过这毕竟不是陈云开惹出的事，且后来他在解放军政治学院高干文化班学习期间，也不断检讨、认错，态度很好。所以组织对他就网开了一面，没有像尹先炳那样一撸到底。1955年拟授军衔的名单上，陈云开是中将，不过中将人数超出200个，主席认为太多了，要求适量减少。正在学习班学习的陈云开听说此事后，主动找到评衔小组申请降衔，这个谦让态度赢得工作人员的赞赏，最终陈云开就被授予少将，比他搭档尹先炳大校还是好一点。

1954年3月，尹先炳离开朝鲜，提前回国。等待他的，不是庆功会，而是接受组织调查。一查，问题比预想的严重。涉及多名女性，私生活乱成一团。 战场上的功劳再大，到了纪律面前，也得重新称量。

在异国他乡犯下了严重的失误，军长尹先炳被处分之外，政委陈云开也被开除了党籍。由参谋长杨俊生临时接管16军的代理军长。

1955年全军授衔时，尹先炳本可凭借资历和战功被授予中将军衔，但因为生活作风问题，最终仅被授予大校军衔，但他仍荣获二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章，成为当时解放军中唯一一位有将军勋而无将军衔的特殊人物。

但尹先炳对自己的错误仍不知悔改，他在留党察看期间，又与一位名叫刘淑珍的女教养员通奸。此事很快传到了毛泽东耳朵里，毛泽东不禁大怒：“这个尹先炳真是不知悔改，既然他那么喜欢跳舞，就开除他的党籍，让他专心跳舞！”

1956年5月，中国共产党中国人民解放军监察委员会发布《关于开除蜕化分子尹先炳党籍的决定》，《决定》说：“为严肃党的纪律，决定将尹先炳开除出党，并在全军党员干部中公布这一决定。”

处分下来了：原先的正军级降为准军级，1955年拟授的中将改为大校，并给予留党观察处分。说白了，组织还是给了他机会。留党察看的两年里，只要表现良好，党员身份未必丢，工作也能恢复。 一道口子，还没彻底关死。

然而，尹先炳似乎没有珍惜这个机会。观察期内，他再次因生活作风问题被人举报。总政组织部派人找他谈话，他矢口否认，拒不坦白。结果总政调查组实地走访，发现问题确实存在。 屡教不改，还欺瞒上级。这两条加在一起，性质就变了。

罗荣桓元帅对他彻底失望了，1956年，解放军监察委员会做出最后处理：开除尹先炳党籍，撤销所有职务。

这个处分，比降衔更重。军衔低一级，人还在军队里，还能工作。党籍一开，等于政治生命被彻底切断。处分决定在全党全军干部中公布， 所有人都看到了，功劳再大，纪律面前没有例外。

1958年4月，尹先炳调任解放军政治学院物资保障部副部长，后任政治学院院务部副部长，该院人员反映，尹先炳在非正式场合基本不穿军装。1965年6月1日，解放军废止军衔制度后，尹先炳才开始穿军装。

上世纪80年代，在杨勇、苏振华等二野老同志的推荐下，总政治部有关部门拟定了让尹先炳出任北京军区副司令员的方案，尹先炳也表示同意。正当尹先炳准备去北京军区报到时，1983年1月6日，杨勇与徐立清两位将军在同一天去世，尹先炳得知这个噩耗后，悲伤过度，当晚便因脑溢血发作住院。

1983年2月10日，尹先炳病逝，享年68岁。