1945年深秋的重庆，嘉陵江上雾气还没散尽，街头报童的吆喝声已经扯开了嗓子。一份《新民报晚刊》被人攥在手里，从码头一路传到茶馆，又从茶馆传进学堂。报纸副刊上印着一首词，作者署名“毛泽东”。

念的人声音发颤，听的人半晌不吭声。谁也没想到，这首《沁园春·雪》刊出不过数日，竟让整座山城纸贵。更没人料到，掌声之外，另一股暗流正从官邸深处涌出来。

1945年8月28日，一架飞机穿过秦岭上空的云层，降落在重庆九龙坡机场。毛泽东应蒋介石三次电邀，从延安飞抵重庆，跟国民党坐下来谈战后中国的出路。

机场上挤满了记者，镁光灯闪成一片。

毛泽东穿着一身灰蓝色中山装，戴着一顶盔式帽，走下舷梯时挥了挥手。这个画面第二天登上了各大报纸，但很少有人知道，他随身带去的除了谈判方案，还有一份旧词稿。

到了重庆，他把它书赠给了一个人——柳亚子。

柳亚子是江苏吴江人，南社创始人，诗坛老将，跟毛泽东相识于1926年的广州。两人都是旧体诗词的行家，彼此唱和过不少。这次毛泽东到重庆，柳亚子多次登门拜访，两人在曾家岩桂园、红岩村八路军办事处谈诗论政。

柳亚子向毛泽东索词，毛泽东便把《沁园春·雪》抄给了他。

柳亚子拿到词稿，读了一遍又一遍，在日记里写下八个字：“展读之余，叹为中国有词以来第一作手。”他当即提笔，次韵和了一首《沁园春》，又把毛泽东的原词和自己的和词一并送到《新华日报》，要求发表。

但《新华日报》是中共在重庆公开出版的报纸，考虑到毛泽东正在谈判期间，发表这首词可能被国民党方面拿来做文章，便暂时压了下来，只把柳亚子的和词刊出了。

毛泽东的原词没有因为《新华日报》的谨慎而消失。它像一颗种子，在重庆文化圈的土壤里悄悄发芽。先是柳亚子把词稿给几个朋友看了，朋友又传给朋友。有人抄在笔记本上，有人背下来在聚会上念。

到了11月初，重庆文化界已经有不少人读过这首词，但真正让它公之于众的，是一个叫吴祖光的年轻人。

吴祖光是戏剧家，当时在《新民报晚刊》编副刊“西方夜谭”。他从朋友处抄得《沁园春·雪》的词稿，读后拍案叫绝，决定在自己编辑的副刊上刊发。当时重庆是国民党的陪都，公开发表毛泽东的词作，风险不小。但吴祖光没有犹豫。

1945年11月14日，《新民报晚刊》副刊“西方夜谭”刊出了《沁园春·雪》，吴祖光还加了一段按语，大意是说这首词气势磅礴，值得一读。据说由于当时心情激荡，还写了好几个错字，但发表出来后，丝毫没有影响它的魅力。

报纸一出，重庆轰动了。报童沿街叫卖，茶馆里有人拍案叫绝，学堂里的先生把报纸带进课堂，让学生抄写。嘉陵江边的码头工人歇脚时，也凑在一起听识字的人念上两句。“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。”这两句尤其让人震动。

一个共产党的领袖，站在陕北的高塬上，把中国历史上最显赫的帝王一个个点评过去，最后说“数风流人物，还看今朝”。

这种气魄，这种眼界，重庆人没见过。

据说这首词一经面世，就震惊了整个重庆，乃至传遍全国，其气势之磅礴，被评价为“睥睨百合，傲视千古”。

《大公报》等报纸随后转载，和词如雨后春笋般冒出来。有人真心佩服，有人凑热闹，也有人暗藏机锋。重庆的文人圈子里，见面不问吃了没有，问的是“你读了那首《沁园春》没有”。一首词，让山城纸贵；一阕词，也让某些人坐立难安。

蒋介石听了，沉默片刻，说了一段话，大意是：我看他毛泽东野心勃勃，想当帝王称王称霸，想复古，想倒退。你要赶快组织一批人，写文章批判他。

陈布雷领了任务，回去就开始布置。国民党中央宣传部暗中组织了一批文人，以“唱和”为名，行攻击之实。他们选用的武器，跟毛泽东一样——也是《沁园春》这个词牌。

他们的算盘打得很清楚：用同样的词牌、同样的韵脚，写出一批和词，在国民党的报纸上集中刊发，把毛泽东那首词的气势压下去。

不过，此时毛主席已经回到延安了，根本不知道，他在重庆送给老友柳亚子的词会引起如此大的波澜。

一九四五年抗战刚刚结束时，国民党在群众中的声望一度达到了最高点。当时也是蒋介石个人声望也达到了最高峰。他的照片还被制成巨幅画像，悬挂到了天安门上。

参与围剿的文人中，有几个名字值得记住。

一个是易君左，湖南汉寿人，写过不少旧体诗词，当时在国民党文化圈里比较活跃。他写了一首《沁园春》和词，词中暗讽毛泽东有“帝王思想”，措辞尖刻。

另一个是王新命，福建人，长期在国民党报刊做编辑，他撰写了文章，攻击毛泽东是“封建余孽”，说《沁园春·雪》是“帝王思想的借尸还魂”。

这些和词和文章，主要刊登在《中央日报》《和平日报》等国民党控制的报纸上。

陈布雷召集文人在一间会议室布置任务时，桌上就摆着刊有《沁园春·雪》的报纸。他要求这些人尽快写出和词和批判文章，集中火力，造成声势。易君左连夜赶写，措辞一句比一句狠。

国民党的报刊编辑奉命集中刊发，一时间，围剿文章铺天盖地。

他们的攻击角度大同小异，基本都从“毛泽东有帝王思想”“想当皇帝”切入。

易君左在词里把毛泽东比作历史上那些想称王称霸的人，王新命在文章里说“数风流人物，还看今朝”是“封建帝王的口吻”。

他们试图把这首词从“革命气魄”拉低到“帝王思想”的层面，消解它在读者心中的分量。

但他们忘了一件事。词可以唱和，风骨不能复制。他们写得出同样的词牌，写得出同样的韵脚，却写不出那种站在历史高处、俯瞰千古的胸襟。围剿文章越多，反而越显得气急败坏。重庆文化界不少人看在眼里，心里已经有了判断。

然而仅仅过了四年，国民党就败逃到台湾了。国民党和蒋介石的失败，主要是因为政权腐败造成的，但是败得这么迅速，也不得不说与其舆论阵地的失守有关。

到底是谁想当封建皇帝，谁想搞独裁呢？底层的老百姓可能看不懂诗词，但是可以从一个政府在实际生活中采取的行动，把他们看穿。

于是在多年以后，作为《沁园春·雪》作者的毛主席，亲自对这首词中出的一些难点做出了解答，他说：

雪，反封建主义，批判二千多年封建主义的一个反动侧面。文采、风流、大雕，只能如是。须知这是写诗啊！难道可以谩骂这一些人吗？别的解释是错的。末三句，是指无产阶级。

用古代传下来的词牌进行填词和写旧体诗一样，必然要用到过去的旧词与意象，还要讲究音韵的规则。

文采、风流和大雕这些在古诗词中都是成熟的意象，毛主席创作时只是信手拈来，“借题发挥”一下罢了。这是对封建时代的帝王的批判，重点还是在说“无产阶级”的今人胜过了古人。

围剿文章铺天盖地而来，但谁也没想到，破局者会是一位女校长，她叫孙荪荃。

孙荪荃是安徽桐城人，1899年出生。桐城是清代桐城派的故乡，文风鼎盛，她从小读书识字，旧学根底扎实。早年就读于北京女子高等师范学校，后来赴日本留学，回国后投身教育事业。抗战期间她到了重庆，担任重庆女子师范学校校长。

她不是共产党员，但思想进步，跟柳亚子等爱国民主人士有交往，在重庆教育界和文化界都有一定的声望。

1945年11月下旬，围剿文章陆续出笼。孙荪荃在校长办公室里读到了那些报刊。她先是读了《沁园春·雪》，读了好几遍，越读越觉得好。然后她又读了易君左、王新命等人的和词和文章，越读越不是滋味。

那些文章里翻来覆去就是“帝王思想”“想当皇帝”几句话，除了扣帽子，说不出什么道理。

孙荪荃放下报纸，心里憋着一股气。

她不是毛泽东的旧交，也不是共产党员。她只是一个读过书、有骨气的中国女性。她看不惯国民党用这种下作手段围攻一首词，更看不惯那些文人揣着明白装糊涂，硬把一首气魄宏大的词往“帝王思想”上扯。她想说话，想用自己的方式说。

那天晚上，孙荪荃在灯下铺开纸，研好墨，提笔写了一首《沁园春》。

她用的是跟毛泽东同一个词牌，同一个韵脚。词的具体字句，后来在各种回忆和资料中有所记载，其中有“三楚兴师，三秦定鼎，三晋河山一望收”这样的句子，气势不凡，立意高远。

她没有像国民党文人那样去抠字眼、扣帽子，而是正面讴歌革命力量，用同样的词牌写出了另一种气象。

她自由落笔，写下这首《沁园春》：

三楚兴师，北进长征，救国旗飘。指扶桑日落，寇降累累；神州陆起，独挽滔滔。扫尽倭氛，归还汉土，保障和平武力高。千秋事，看江山重整，景物妖娆。

文坛革命词娇，有锄恶生花笔若腰。谱心声万里，直通群众；凯歌一阕，上薄风骚。谁是吾仇，惟其民贼，取彼凶顽射作雕。同怀抱，把乾坤洗涤，解放今朝。

这首词质朴平实，没有堆砌典故，也不刻意炫技对仗，每一句都厚重有力。

“谁是吾仇，惟其民贼”，简单直白，近乎朴素。出自一位因投身抗日救亡而丢掉校长职位的女性笔下，这不是空洞口号，是她十年亲身经历凝结而成。

结尾 “同怀抱，把乾坤洗涤，解放今朝” 呼应原词 “数风流人物，还看今朝”，不是简单模仿，而是同一份理想信念的别样表达。

她知道这首词不能随便拿出去发表，国民党控制的报纸不会登，而《新华日报》那边她又不便直接联系。她想到了一个人——柳亚子。柳亚子跟毛泽东有交往，跟她也认识，通过他转交，应该能把词送到毛泽东手里。

孙荪荃把词稿包好，托人送到了柳亚子处。柳亚子读了她的和词，十分赞赏，当即答应帮忙转交。词稿几经辗转，终于送到了毛泽东手中。

词稿送到毛泽东手里的时候，已经是1945年12月初。重庆谈判已经结束，毛泽东回到了延安，但他在重庆留下的人脉和渠道还在运转。孙荪荃的和词通过柳亚子这条线，一路辗转，最终放到了毛泽东的案头。

毛泽东展开词稿，读了一遍。他读得很仔细，读到“三楚兴师，三秦定鼎，三晋河山一望收”这几句时，微微点了点头。这首词没有吹捧，没有套话，是一个爱国民主人士用自己的笔，对国民党文化围剿作出的正面回应。

毛泽东读到这首词的记录，就写在 1946 年 1 月 28 日那封回信中。信中写道：印章两枚，还有柳亚子先生与孙女士的和词，均已收到。

《沁园春·雪》毛泽东

《沁园春·春》解 读：

当春天到了的时候，冰雪就会在温暖的春风和阳光下消失。整个华夏大地将会随着冰雪的离去焕然一新；被冰雪阻流的长江和黄河也开始变得越来越汹涌澎湃。龙从山间腾空而起，凤凰在野外飞舞，到处都是生机盎然的景象。如此的山河美景，恐怕也只有春天才能看到吧！

春天的山河这么美，主要还是得益于阳光和雨水的滋润以及有像舜尧一样的圣人吧！如果不是他驱逐了外寇（侵略者），哪里会有现在的太平和安乐呢？世间真正的贤才，就是那些品德敦厚、胸怀天下的仁德之人，因为他们有光明正大的作风，所以才能让万民不陷灾祸之中。如果要问中华民族的前途和命运在哪里，我觉得，它应该就在我们的手中。