猫的脾气和拉锁儿正相反，很独立，很静。 白日里总是找个最暖和的地方咪在那里，老神在在的样子。  真佩服它的耐热，大夏天，刚开过的汽车，车前盖只能用“滚烫”来形容，而猫恰恰喜欢跑到那前盖上睡觉。  不过和拉锁儿一样，猫也黏人，特别是黏茜。  茜看书，它就一屁股坐在书上。茜看报，它也不客气地坐在报上，报纸两面都摊开，它却一定坐在茜正看的那一面上。  中午茜有时在会客室的躺椅上打个盹儿，猫一定会窜到茜身上，舒舒服服躺下来，茜是假寐，猫可是呼呼大睡，身子随着茜的呼吸上下起伏，一副掉在福墩子里的赖样子。 我们出去散步，拉锁儿永远一马当先冲在前面，猫也舍不得和人分开，但总是跟在队伍末尾。于是乎前面一狗当先、热情激昂，时不时回头汪汪吠叫，嫌走得太慢；中间两个人不紧不慢、细语轻声、优哉游哉；最后跟个吊儿郎当、东张西望、不情不愿的猫先生，偶尔还喵呜喵呜，嫌走得太快。我们这支队伍，实在是乡间小路上一道很奇特的风景线。 毛先皇说过，凡有人群的地方都分左中右，也许这话到了美国要变通一下，凡养有猫狗的家庭，走起路来都分前中后。 

但是说猫不爱动绝对失之片面，猫只是在我们习惯的活动时间不爱动。  到了我们不想动、要睡觉了，它却正好要打起精神出门做它的正事儿了。  我们看不见它怎样做到的，反正它时不时会在厨房门前台阶上把自己头晚的猎物整整齐齐排放开来： 老鼠、麻雀…  然后对着惊骇不已的茜喵呜喵呜地夸功。 据说猫这样做一是在显示它的打猎技巧，同时又在表示：“看，我给你的礼物，我有能力喂养你呢！”

猫妈妈会把自己捕获的猎物带给猫宝宝吃，群居的猫会相互分享食物，狮群也会共享猎物。  猫如此将自己的猎物自豪地奉献出来，说明它对我们重视爱惜，按说此时的茜应对猫极尽爱抚，以示感谢，然而茜就是茜，每每张徨失措地呆望着热情邀宠的猫，口中急呼我来对付那可怕的厚礼。 宠物专家们认为此等礼物要慎重处理，特别不可当着猫的面丢弃，以免伤了猫的感情。  我如今已回想不起当年自己是如何做的了，但愿没有太草率从事。 

人类所养的宠物大约以猫狗为最多，我猜这是因为人类大都有些自我中心.  而猫狗相对聪明，与人的互动程度较高， 这就像人们在水生动物中特别喜欢海豚一样。试想你有一位同事，每次见了你都自顾自地谈他自己感兴趣的事情，你能忍耐他多久呢？  假如我要养宠物，应该不大会去养鱼，那热带鱼虽然漂亮，但整天只会在水里游来游去，对人毫无兴趣，没劲。  

不过虽然人类和自己宠养的猫狗接触频繁，但对猫狗的心理也常琢磨不透。 相较而言狗对人的依赖性大，两者之间互动更多，从人的角度看，狗还比较通透，一般看得明白。猫则要独立得多，基本自行其是，人把猫做宠物，猫似乎把人当仆人。  美国男人常说看不懂女人，我觉得人也很看不懂猫。  一天清晨，我正在厨房里看报，听到猫在门外喵呜喵呜叫门，开开门，它老兄施施然从外面度着方步进来，却不是单身，身后还跟了一只细细长长、毛茸茸的动物，仔细一看，却是一只宠貂。 这宠貂跟着猫进到厨房里，和猫吃在一起，玩儿在一起，睡在一起，如此几乎一整天，猫似乎把那貂当做了自己的朋友、玩伴。 正玩儿到好处呢，也不知如何，猫就突然发起脾气，扑到宠貂身上一爪摁住，一口把个貂儿咬死了。 一忽儿还象密友，一忽儿就是仇敌，根本翻云覆雨，简直莫明奇妙！  我们后来猜测，那宠貂不知是打哪家人家走丢的，在那人家时必定和那家的猫玩儿熟了，在主人监管下和猫和平共处、相安无事，于是碰到我们的猫先生也不知害怕，还跟了过来，殊不知那家的猫没有加害于它，不等于所有的猫都不会加害于它。  赶上我们的猫先生不知哪根神经搭错，不幸貂小弟就直奔黄泉了。