看到网上有文章论及王佐良先生翻译的奥登的名诗《1939年9月1日》，https://bbs.wenxuecity.com/mysj/240709.html，便把奥登的原诗和王公的译作找了来细读，结果发现王公的翻译确实不尽完美。没办法，只能发洪荒之力，自己动手把这诗也翻译一遍。这一面是为自己：翻译的过程就是学习的过程； 一面是为爱诗的人：“喏，这里是一个肯定不完美，但希望是更精确的译本”；最后是为热衷于探讨学习英语的人：拿出一个新译本和旧译本做比较，期望在比较讨论中有所提高。

翻译完毕，再同王公的译作比较，发现我自己也把奥登原作的头两句的语序倒换了。想了想，觉得这样做还是有道理的。奥登的语序是英语言及地点时的正常语序：由小及大。而中文讲地点地址则是由大及小的。既然是英翻中，在译作中照顾中文的正常语序似乎也分属应当。关于中英语言在这点上的不同，可参见黄正德先生的论文：www.ai.mit.edu/projects/dm/theses/huang82.pdf. 这是一篇非常棒的论文，解释了众多中英语言之间的不同的深层原因，可算大道至简的典范。

比较之下，我的翻译和王公的不同颇多。其中不少涉及选词，高低优劣，读者可自行推敲，总之是见仁见智的事。另有一些涉及语法理解的，这个涉及对错，读者自有公论。 在这里我只讲一个有关词义的，就是王公把“imago”翻成“成虫”，这样翻明显有误，而这个词对诗的中心意思又相当关键。正确的翻译是“意象”。不过我猜王公译错情有可原，其原因应在于他翻译此诗的年代较早，其时国内信息封锁严密，王公无法接触荣格的学说，不清楚奥登是荣格的信徒，不知道"imago"是借用于拉丁文，是荣格学说里的一个核心概念。

另外王公的版本里缺了从78到88行那整个一段。网上有说是王公漏译，其实真正的原因是奥登自己对这首诗不满意，对那一段更不满意，所以曾经禁止在他的诗作出版时包括进那首诗，即便包括，也要求剔除那个段落。而王公翻译时，手头应该就是一个不包括该段落的版本。颇具讽刺意味的是，这个段落恰恰被大众读者认成是该诗的核心，而这首被奥登自己非常看不上眼的诗，却终于被世人认为是他最重要的诗作之一。

原作从一开始就是作为诗写出来的，奥登注意了句子的长短，句子头尾的平衡，每一阙的押韵（第9和第11行）等等，读着就有了诗的美感。我在翻译时只顾及了两件事：

1. 尽量忠实地传达出作者的原意，即严复所谓“信” （faithfulness）, 指译文要准确，不偏离，不遗漏，也不随意增减。我重新翻一遍的原始动因，主要是因为别的译本在一些地方没有做到“信”。 这里主要指语法理解上的错误。语法搞错了，意思一般也就错了。而语法的正误有比较客观的标准。但是“信”因为种种原因往往很难完美。譬如有时作者的意图不明。译者就很难受。

2. 翻译的形式有助于读者的理解，即严复的“达”（expressiveness)，译文要不拘泥于原文形式，通顺明白。我觉得这首诗某些地方（如最后一段）如果严格按原作的词句次序翻译，恐怕读者理解有困难，就做了些改变。这勉强算是朝着“达”做了一点努力。又譬如 "offend"和"offense" 。这两个词的翻译大概也许也提出了如何“达”的问题。 这个词中文一般译成“冒犯”，王公译成"冒犯"是最保守的办法。但是说死亡的气味“冒犯”了九月之夜好像怪怪的，而法西斯的罪行又岂是“冒犯”可以形容。奥登写此诗时，大概美国人还在忙着效法英国人的"understatement", 也许他们那时不觉得 "offend”和“offense" 不够劲儿。但是现如今呢？中国人呢？ 意译可能会违反严格的"信"，但也许在这里选个合适的词意译就比较好？我选的“亵渎”到了后面就显得不够有力，也许可以升级？ 譬如“扼杀”？

另一个例子是 "Exiled Thucydides knew ...  the elderly rubbish they (the dictators) talk to an apathetic grave".  所有（包括我目前的）的译本大都翻成 "他们面对一座冷漠的坟墓讲述陈词滥调" 这么个样子。但这是什么意思？谁的坟墓？他们为什么要对着坟墓唠叨？ 我认为这句话的真正意思是，"被流放的修昔底德知道独裁者们会讲着什么样的什么陈词滥调，一直讲到他们死了，成了鬼（进了冷漠的坟墓），都不停嘴。"  可是真的要这样翻吗？

严复的第三个标准是"雅" （elegance)，原指译文要古雅，现在一般指文学水平够高。说实话，“信”和“达”就够我忙了，我在“雅”上，除了让每一阙仍然同原作一样是11行以外，再没做任何努力。 留待别人吧。  ：）

这里还要说声对不起：为读者的方便，我本应该把两个译作和原作并排登出，但我不知道怎样整齐地做成那样。

好了，下面把我和王公的译文一并登出，并附奥登原作，供大家比较讨论。

————————————————————————

我的拙译：

W. H. 奥登： 《1939年9月1日》

1 我坐在第五十二街

2 一家下等的酒吧里

3 彷徨不安

4 由低俗虚伪的十年

5 所许下的精明的愿过期之时：

6 愤怒和恐惧如潮似浪

7 席卷地球光明

8 和变阴暗的区域，

9 困扰我们的私人生活；

10 死亡那不可言说的气味

11 亵渎这九月之夜。

12 严谨的学术研究能够揭示

13 那逼疯一整个文化的亵渎

14 从路德直到今天

15 的来龙去脉

16 能发现在林兹发生了什么，

17 是什么庞大的意象模板

18 造就出一个心理变态的上帝：

19 我和大家知道

20 所有学童都懂的道理，

21 凡遭恶行所害者

22 必以恶行回报。

23 被流放的修昔底德知道

24 言辞所能道出的

25 关于民主的一切，

26 知道独裁者们做什么，

27 讲什么陈词滥调

28 给一座冷漠的坟墓听；

29 他在他的书里分析了一切，

30 知识理性被放逐，

31 盲目顺从的痛苦，

32 滥权及其恶果：

33 这些我们都得再经受个遍。

34 在这守中立的空间里，

35 盲目的摩天楼

36 用它们全部的高度宣扬

37 集体人的力量，

38 各种语言都在这里大谈无用的

39 互争长短的理由:

40 但谁能长活在

41 迷人的美梦之中;

42 他们从镜子里向外瞪视着,

43 帝国主义的嘴脸

44 和国际上的恶行。

45 沿着吧台的张张面孔

46 人人紧守日常的规矩：

47 灯光一定不能关，

48 音乐一定不能断,

49 用所有的规矩合谋一事

50 让这座堡垒做出

51 有陈设的家的模样，

52 否则我们会发现我们的真正处境，

53 一群从未幸福也非清白

54 惧怕夜晚的孩子

55 迷失在闹鬼的树林里。

56 大人物嘶声喧嚷的

57 最空洞的好战废话

57 也比不上我们心愿的粗俗：

59 疯狂的尼金斯基写下的

60 关于迪亚吉列夫的话，

61 也适用于每颗普通人的心：

62 每个女人和每个男人

63 骨子里生而具有一个缺陷

64 渴求无法得到的东西，

65 不是求普世的爱

66 而是求个人独占的爱。

67 密集的通勤上班者

68 从保守的黑暗

69 进入讲究道德的生活，

70 一面重复着他们早晨的誓言：

71“一定忠实于妻子，

72 一定专心于工作，”

73 无能的领导者们也醒来了

74 继续他们不得不做的游戏：

75 谁能解脱他们，

76 谁能与聋子沟通，

77 谁能为哑巴代言？

78 我拥有的只是一个声音

79 用以揭穿重重谎言，

80 拥有七情六欲的普通人

81 头脑中浪漫的谎言

82 和拥有耸入云端的高楼的

83 权势者的谎言

84 世间并没有国家这个东西

85 所有人都不是孤立的存在；

86 无论你是百姓还是警察

87 饥饿的滋味都一样；

88 我们要么相爱要么灭亡。

89 夜色之下懵懂无觉，

90 我们的世界在昏睡；

91 可是到处有星星点点

92 讥诮的光亮

93 从一切正义者

94 交流信息的地方发出

95 但愿我这个

96 同他们一样

97 由爱和泥土构成，

98 同样处身消极绝望之中的人，

99 能发出一簇积极的光焰。

————————————————————————

王公的译文：

W. H. 奥登： 《1939年9月1日》

我坐在第五十二街

一家小酒吧间里，

心里不定而且害怕，

一个低劣的，不诚实的十年就快结束，

一切聪明的希望也都破灭。

愤怒和恐惧的潮水

流荡在地球上明亮的

或阴暗的地区，

烦扰着我们的个人生活；

死亡那不堪形容的气味

冒犯了这个九月的夜晚。

谨严的学者能够挖出

这整个冒犯的根源，

从路德直到现在，

怎样造成了整个文化的疯狂，

了解在林兹发生了什么，

什么巨大的成虫

变成了一个精神上错乱的上帝。

我同公众都了解

所有孩子学到的道理：

凡受恶行之害的

回头也用恶行害人。

被贬的修昔底斯知道

一篇演讲能讲的

关于民主的一切，

知道独裁者们干什么，

讲些什么老头子的废话，

给一座冷漠的坟墓听；

他在他的书里分析了一切：

开明风气如何被清除，

习惯形成的痛苦，

管理的错乱和哀愁，

而现在我们得为这些受苦。

在这里守中立的空间，

盲目的摩天楼

利用整个高度来宣告

集体人的力量；

每种语言徒劳地吐诉

参加竞争的借口。

但谁能长久生活在

一个自我庆幸的梦里？

只在镜子里他们才看见

帝国主义的嘴脸，

以及国际上的大不义。

酒吧柜台上的一排脸，

每人都紧守普通的日子：

灯光一定不能关掉，

音乐一定得继续演奏，

所有的成规联合起来

使这座堡垒装出

有陈设的家屋样子，

否则我们会发现真正的处境——

只是一群怕黑的孩子

迷失在有鬼的树林里，

从来不快乐，从来不善良。

重要人物大声嚷着

最空洞的好战废话，

不比我们的心愿更粗劣；

疯狂的尼金斯基写下的

关于季亚格列夫的话，

实际上适用于每颗普通人的心：

每个女人和每个男人

有一个随生俱来的错误，

都追求永远得不到的东西，

它并非普遍的人类爱，

而是个人独占的爱。

从保守的黑暗里

进入讲伦理的生活，

一群群市民从郊外涌来上班，

重复着他们早晨的誓言：

“一定忠实于妻子，

一定专心于工作。”

身不由己的管事人醒来了，

继续他们那强制性的把戏：

谁能解脱他们？

谁能使聋子听见？

谁能使哑巴发言？

在夜幕下没有防御，

我们的世界麻木地躺着，

可是这里那里都闪现

嘲讽式的灯光点点，

公正的人们在传送

但愿我这个同他们一样的人。

由厄洛斯和泥土所构成，

受到同样的

否定和绝望的围攻，

能够放射一点积极的光焰！

————————————————————————

奥登原作：

September 1, 1939

W. H. Auden - 1907-1973

I sit in one of the dives

On Fifty-second Street

Uncertain and afraid

As the clever hopes expire

Of a low dishonest decade:

Waves of anger and fear

Circulate over the bright

And darkened lands of the earth,

Obsessing our private lives;

The unmentionable odor of death

Offends the September night.

Accurate scholarship can

Unearth the whole offence

From Luther until now

That has driven a culture mad,

Find what occurred at Linz,

What huge imago made

A psychopathic god:

I and the public know

What all schoolchildren learn,

Those to whom evil is done

Do evil in return.

Exiled Thucydides knew

All that a speech can say

About Democracy,

And what dictators do,

The elderly rubbish they talk

To an apathetic grave;

Analyzed all in his book,

The enlightenment driven away,

The habit-forming pain,

Mismanagement and grief:

We must suffer them all again.

Into this neutral air

Where blind skyscrapers use

Their full height to proclaim

The strength of Collective Man,

Each language pours its vain

Competitive excuse:

But who can live for long

In an euphoric dream;

Out of the mirror they stare,

Imperialism's face

And the international wrong.

Faces along the bar

Cling to their average day:

The lights must never go out,

The music must always play,

All the conventions conspire

To make this fort assume

The furniture of home;

Lest we should see where we are,

Lost in a haunted wood,

Children afraid of the night

Who have never been happy or good.

The windiest militant trash

Important Persons shout

Is not so crude as our wish:

What mad Nijinsky wrote

About Diaghilev

Is true of the normal heart;

For the error bred in the bone

Of each woman and each man

Craves what it cannot have,

Not universal love

But to be loved alone.

From the conservative dark

Into the ethical life

The dense commuters come,

Repeating their morning vow;

"I will be true to the wife,

I'll concentrate more on my work,"

And helpless governors wake

To resume their compulsory game:

Who can release them now,

Who can reach the deaf,

Who can speak for the dumb?

All I have is a voice

To undo the folded lie,

The romantic lie in the brain

Of the sensual man-in-the-street

And the lie of Authority

Whose buildings grope the sky:

There is no such thing as the State

And no one exists alone;

Hunger allows no choice

To the citizen or the police;

We must love one another or die.

Defenseless under the night

Our world in stupor lies;

Yet, dotted everywhere,

Ironic points of light

Flash out wherever the Just

Exchange their messages:

May I, composed like them

Of Eros and of dust,

Beleaguered by the same

Negation and despair,

Show an affirming flame.