本森教授家住曼斯菲尔德镇的洋艾岭路上，门牌4Y4。  面西偏北的两层白色小楼紧贴公路。老式结构的房子，二楼全是卧室，一楼则是白天的活动区域。 一楼正当中面对公路是很少有人用的红色正门，朝路一边右手是家庭活动室，里面有沙发电视。 一层下面是半埋式地下室和外接车库。因为我和茜第一次去时是夏天，为图凉快，决定不住卧室，就睡在楼下家庭活动室里，再以后即便冬天去也睡在那里。 洋艾岭路是条开辟在一溜南北向的山岗半腰的仅容两车对开的小路，路两侧西高东低，路西的房子，包括卡普曼教授的家，都搭建在高坡上，路东的则在坡下。 小路在本森教授家南侧拐了个小弯儿，小弯儿的尽头忽然就是紧贴路边的小白楼。我住在那里时会有种莫名的担心，觉得也许哪天会有个冒失鬼，转弯不小心把汽车撞到房子上。   

拉锁儿是牧羊犬和比格犬混血，中等身材。 不知是否因为本森夫妇崇尚自由，反正对拉锁儿完全放任，不仅屋里各处随它乱窜，即便外面院子也是门户开放、随意进出。 拉锁儿一般倒也并不滥用这份儿自由，人不出院，拉锁儿一般就在这屋里屋外忙活，偶尔可能在屋里憋闷久了，也会犯点儿自由主义，自己溜了出去到洋艾岭路上走村串户，于是周遭的人没有不认识它的。 从本森家朝学校的方向下去第一家住了诺伽德夫妇，两位都是经济系教授，他们家养了条叫可可的德国杜宾犬，黑黢黢的又高又壮，拉锁儿在它面前显得很袖珍。尽管拉锁儿和可可体型相差悬殊，却不知如何成了好朋友，平时见面总要互相擦来蹭去相互致意。 拉锁儿溜号，有时便是去探望这位好友，另外的时候则纯粹就是去外面撒野。我们有时看看天色晚了也会去外面找它，此时它调皮的一面尽显无遗，远远看见我们叫它，它不是跑向更远处，就是钻入林中和我们捉迷藏，反而如果不去找它，它过不多久就自己没趣地回来了。  

我们睡在家庭活动室，隔壁厨房兼做拉锁儿的卧室，那里一个又厚又软的棕褐色圆垫子是拉锁儿的床。  拉锁儿很黏人，一般总要和人在一起，晚上要它去厨房睡觉总是很不爽。千百个不愿意的睡了， 清晨早早醒来就开始在厨房弄出各种响动，催我们起床去和它干每天上午的两件头等大事：带它出去散步“办公事”，然后回来早餐。 偶尔它的“起床号”响得太早，我们起来后会故意不理它一会儿，假意拿了报纸在圆餐桌前坐下，拉锁儿见此也只好勉为其难地趴下来等，但一定可怜巴巴地瞅住你，心里定是非常的不耐，只看它那在地板上扫来扫去的尾巴就知道。 待你稍有动作，它便一跃而起，作势朝外跑，到了这个节骨眼儿上，几乎容不得你不随它的意。及至出得门来，却从来没有耐心慢慢散步，先必往房子周围草地树丛中狼奔豚突数遭，给松鼠小鸟们一个下马威，然后就一溜烟顺着路疾奔而去，总要到目力所及的尽头才驻足回首。  然后就坐下来等，且把头很得意地一昂一昂，招呼人快些赶上。  实在等得不耐，就往回跑，到了人跟前再掉头向前，且跑得一颠儿一颠儿的，显然是嫌人走得太慢，要给人鼓把劲儿的意思。 

在认识我们之前，拉锁儿曾因追赶汽车给撞过而跛了一条后腿。 就因为追汽车，拉锁儿还吃过警察的警告，说是如有再犯，定会罚款，当然是罚人，不是罚它，于是它也毫不接受教训，仍然见车就追，乐此不疲。 路上散步，听得后面有车过来，就一边朝来车方向观望，一面像接力赛跑运动员似地开始预跑，其实它也知道我们对此很不赞许，会时不时向我们贼头鼠脑地偷瞄两眼，我们也会试图喝止它，但这件事对它的诱惑力实在太大，根本喝止不住。 虽然跛了一条后腿，却也并不很影响它的速度和灵敏，追起车来依然飞快。

晚上也是同样程序，先散步并“办公事”、然后吃晚餐。  一到傍晚拉锁儿就凑到人跟前摇头摆尾，千方百计示意该出去散步了。也因为怕它半路开小差儿到处去撒野回来太晚， 我们看完晚间电视新闻后带它出去会给它带上脖绳。每次电视一关，趴在我们脚前陪我们看电视的拉锁儿就开始兴奋，一旦看到我们从储藏间取出脖绳就更是跳来蹦去、激动不已。出去走在路上，总把脖绳拉得笔挺，一意加快速度不说，还要左奔右突，把人拉得一忽儿这边、一忽儿那边，忙得不亦乐乎。 一次散步时给邻居看见，笑问我这到底是遛狗还是遛人。