本森教授家住曼斯菲爾德鎮的洋艾嶺路上，門牌4Y4。  面西偏北的兩層白色小樓緊貼公路。老式結構的房子，二樓全是臥室，一樓則是白天的活動區域。 一樓正當中面對公路是很少有人用的紅色正門，朝路一邊右手是家庭活動室，裡面有沙發電視。 一層下面是半埋式地下室和外接車庫。因為我和茜第一次去時是夏天，為圖涼快，決定不住臥室，就睡在樓下家庭活動室里，再以後即便冬天去也睡在那裡。 洋艾嶺路是條開闢在一溜南北向的山崗半腰的僅容兩車對開的小路，路兩側西高東低，路西的房子，包括卡普曼教授的家，都搭建在高坡上，路東的則在坡下。 小路在本森教授家南側拐了個小彎兒，小彎兒的盡頭忽然就是緊貼路邊的小白樓。我住在那裡時會有種莫名的擔心，覺得也許哪天會有個冒失鬼，轉彎不小心把汽車撞到房子上。   

拉鎖兒是牧羊犬和比格犬混血，中等身材。 不知是否因為本森夫婦崇尚自由，反正對拉鎖兒完全放任，不僅屋裡各處隨它亂竄，即便外面院子也是門戶開放、隨意進出。 拉鎖兒一般倒也並不濫用這份兒自由，人不出院，拉鎖兒一般就在這屋裡屋外忙活，偶爾可能在屋裡憋悶久了，也會犯點兒自由主義，自己溜了出去到洋艾嶺路上走村串戶，於是周遭的人沒有不認識它的。 從本森家朝學校的方向下去第一家住了諾伽德夫婦，兩位都是經濟系教授，他們家養了條叫可可的德國杜賓犬，黑黢黢的又高又壯，拉鎖兒在它面前顯得很袖珍。儘管拉鎖兒和可可體型相差懸殊，卻不知如何成了好朋友，平時見面總要互相擦來蹭去相互致意。 拉鎖兒溜號，有時便是去探望這位好友，另外的時候則純粹就是去外面撒野。我們有時看看天色晚了也會去外面找它，此時它調皮的一面盡顯無遺，遠遠看見我們叫它，它不是跑向更遠處，就是鑽入林中和我們捉迷藏，反而如果不去找它，它過不多久就自己沒趣地回來了。  

我們睡在家庭活動室，隔壁廚房兼做拉鎖兒的臥室，那裡一個又厚又軟的棕褐色圓墊子是拉鎖兒的床。  拉鎖兒很黏人，一般總要和人在一起，晚上要它去廚房睡覺總是很不爽。千百個不願意的睡了， 清晨早早醒來就開始在廚房弄出各種響動，催我們起床去和它干每天上午的兩件頭等大事：帶它出去散步“辦公事”，然後回來早餐。 偶爾它的“起床號”響得太早，我們起來後會故意不理它一會兒，假意拿了報紙在圓餐桌前坐下，拉鎖兒見此也只好勉為其難地趴下來等，但一定可憐巴巴地瞅住你，心裡定是非常的不耐，只看它那在地板上掃來掃去的尾巴就知道。 待你稍有動作，它便一躍而起，作勢朝外跑，到了這個節骨眼兒上，幾乎容不得你不隨它的意。及至出得門來，卻從來沒有耐心慢慢散步，先必往房子周圍草地樹叢中狼奔豚突數遭，給松鼠小鳥們一個下馬威，然後就一溜煙順着路疾奔而去，總要到目力所及的盡頭才駐足回首。  然後就坐下來等，且把頭很得意地一昂一昂，招呼人快些趕上。  實在等得不耐，就往回跑，到了人跟前再掉頭向前，且跑得一顛兒一顛兒的，顯然是嫌人走得太慢，要給人鼓把勁兒的意思。 

在認識我們之前，拉鎖兒曾因追趕汽車給撞過而跛了一條後腿。 就因為追汽車，拉鎖兒還吃過警察的警告，說是如有再犯，定會罰款，當然是罰人，不是罰它，於是它也毫不接受教訓，仍然見車就追，樂此不疲。 路上散步，聽得後面有車過來，就一邊朝來車方向觀望，一面像接力賽跑運動員似地開始預跑，其實它也知道我們對此很不讚許，會時不時向我們賊頭鼠腦地偷瞄兩眼，我們也會試圖喝止它，但這件事對它的誘惑力實在太大，根本喝止不住。 雖然跛了一條後腿，卻也並不很影響它的速度和靈敏，追起車來依然飛快。

晚上也是同樣程序，先散步並“辦公事”、然後吃晚餐。  一到傍晚拉鎖兒就湊到人跟前搖頭擺尾，千方百計示意該出去散步了。也因為怕它半路開小差兒到處去撒野回來太晚， 我們看完晚間電視新聞後帶它出去會給它帶上脖繩。每次電視一關，趴在我們腳前陪我們看電視的拉鎖兒就開始興奮，一旦看到我們從儲藏間取出脖繩就更是跳來蹦去、激動不已。出去走在路上，總把脖繩拉得筆挺，一意加快速度不說，還要左奔右突，把人拉得一忽兒這邊、一忽兒那邊，忙得不亦樂乎。 一次散步時給鄰居看見，笑問我這到底是遛狗還是遛人。