兒子喜歡貓狗，可是說到養一個，我們卻下不了決心， 總說：“要養，就養個荷蘭豬吧。” 其實我們也喜歡貓狗的，還不是一般的喜歡，而是那種一旦有了，定會把它們當家庭成員的喜歡。 也正因為知道自己的心會被栓住，所以不敢養： 因為知道貓和狗也有生老病死。  後來教兒子小提琴的逄老師的狗“小黑”死了，老師很傷心，上課都沒精打采的。  兒子跟逄老師上了三年課，小黑是老朋友了，所以也心情灰灰的。 以前兒子對我們養荷蘭豬的提議不以為然， 但那天上完逄老師的課回家的路上，他卻說：“養個荷蘭豬也不錯。”   

其實再以前我們養過一隻荷蘭豬的，也是應了兒子的要求把荷蘭豬買回了家，取名叫拂拂，因為兒子常唱的一首兒歌里有“小小兔兒拂拂”。  兒子平時會和拂拂一起玩兒，自己用樂高積木搭了一輛綠色戰車，把拂拂放在上面推了在陽台上走，拂拂頭上中間的毛髮比兩邊稍長，直豎起來，很有點兒朋克頭的意思，乘在戰車上雄赳赳氣昂昂，頗像電影裡的T先生。後來拂拂得病死了，我帶了兒子把拂拂埋在前院一棵山茱萸下，兒子傷心得落了淚。家裡給汽車添置了GPS，GPS會講話，告訴我們方向，有時卻又會講錯，帶我們走冤枉路，及至想起給這個友善卻又時不時會冒點兒傻氣的GPS起個名字，大家不約而同提議叫它拂拂。  我們永遠都不會忘記拂拂。

其實我們從來沒有過自己的貓和狗，之所以確定自己的心會被貓狗拴住，是因為從前曾在別人家借住並照顧主人的貓和狗。 

 ------------------------------

茜的導師卡普曼教授有個朋友，教社會學的本森教授，本森教授的太太潘美也是教書匠，不在康大，在羅得島大學供職。 潘美的老母親在加州生活。  恐怕不少人對美國人有這樣的印象：他們家庭觀念比較淡薄，果真如此，那潘美就是個異數，她每年都要在暑假期間攜夫婿和三個光頭兒子前往加州探望老母，且一去就是幾個月。  家有孩子的大都知道，孩子們就喜歡養個貓啊狗啊的，本森教授和潘美家的孩子也不例外，熬着父母給家裡又添了兩個成員，一貓一狗。  貓的名字就是“貓”，狗呢，隨了那個英國哲學家，叫了個羅素（Russell)。 一九八八年我和茜兩邊兒的父母同時來美探訪，隨我們一起住在本森教授家，老少六人加一貓一狗，度過一段快樂時光。  老人們都不講英文，狗的英文名字說着嫌繞口，中譯“羅素”叫起來不響不亮，而英文本身在他們聽來更像“拉鎖兒”，於是老人們乾脆就叫它拉鎖兒。 

本森一家子五個人類成員每年夏天往加州跑，一去數月，兩位非人類成員就成了問題。  美國有專門寄養貓狗動物的地方，可是那些地方價錢不菲，且往往名聲不佳，說是對動物照看不周。 學校的研究生們平時多有住校舍的，可是校舍夏天會關閉，這些學生一到暑假就只好到外面去租房子，挺麻煩。  本森教授就想出一個互惠互利的好辦法：請個學生夏天到家裡來住，不交房租，就負責照看貓和拉鎖兒，順帶把家裡不大的草地定期割割即可。當然嘍，這個學生一定要是個可靠負責之人，畢竟是要把自己的家和兩個家庭成員交由此人照看啊。

可能是自己熟悉的社會學系研究生中沒有合意的，本森教授於是把自己的想法告訴了好友，哲學系的卡普曼教授，也許他覺得哲學系的學生比較安靜，安靜的人常會給人以認真負責的印象。 而卡普曼教授也就立即想到了他的學生茜。就這麼曲里拐彎地，貓和拉鎖兒進入了我和茜的生活。

忘了說了，本森教授個頭兒不高，略微有些中年發福，脾氣和善。 都說狗跟人樣，也許記憶有誤，竟是人跟狗樣？  反正頭一回去本森教授家，咋看見和本森教授一起站在門口，搖着尾巴歡迎我們的拉鎖兒，我和茜就不約而同望向對方： 這兩位還真有點兒像。