我家後院有兩棵栗子樹。

十年前，和朋友一起去栗子園，買了幾斤板栗，放在冰箱裡，竟然有幾顆蹦出小芽。把它們栽在盆里一數，足足有十棵。

冬去春來，看着它們一天天長大, 想着在國內時，小販們沿街叫賣的糖炒栗子。尤其是在秋天的寒雨中，從辛苦的小販手裡接過一小袋熱騰騰的栗子，感覺全身都有了暖意。在北美，買不到糖炒栗子。現在有了栗子樹苗，就像看到了糖炒栗子。夢裡都憧憬着它們長成果實纍纍的大樹。

為了讓栗子樹苗茁壯成長，在一個暖暖的春日裡，我把我的小樹苗兒全部搬出去嗮太陽?。幾個小時後去看它們，一下子傻眼兒了！所有的樹苗都被松鼠從盆里倒騰出來，吃掉了根部殘存的栗子，留下了光禿禿的杆子，有的還被從中間咬斷。一時間蒙了，不知所措。忍著懊悔和難受，小心翼翼從裡面找出兩根還算囫圇的，栽回盆里。天天小心看管。也許是誠心心所至，也許是因為和我家當家的姓同音，這兩棵樹苗顫顫巍巍地活下來了，並在花開的日子裡，被移植到後院，從此一天天長大。

終於有一年，栗子樹開花了！滿樹的花兒就像滿樹的狗尾巴草。我們高興極了，想到秋天就會豐收毛栗子禁不住手舞足蹈。但是有多少希望就會有多少失望。早也盼，晚也盼，滿樹的花，竟然沒長成一顆毛栗子！

不嫁接，用栗子種的樹會結果嗎？百度了一下，答案是可以的。那就等明年吧。

萬物復甦的春天又來了。曾在白茫茫一片風雪中，枝椏挺拔的栗子樹?換了新裝。很快，他們又長滿了狗尾巴。遺憾的是，仍然沒有毛栗子。又是一場空。就這樣我們日復一日，年復一年地做栗子夢。去年，當他們九歲時，因為枝葉太茂盛，當家的從每棵樹上砍去了一個大枝。也對它們的期望值降到最低。今年早已沒有往年的激情，沒乘想它們出乎意外開始結果了！十年了，抗戰才八年！

雖然我的糖炒栗子現在還掛在樹梢上，希望就在眼前！