對於文革的歷史,我並沒有特殊的興趣,可能因為我生也晚,總覺得那個年代的人與事挺不可思議的。 不久前因為查一個信息,一點一點找到了《歲月艱難——吳法憲回憶錄》一書,沒想到卻從頭看到尾,不得不說,吳將軍的文筆生動流暢,十分引人入勝,儘管有人懷疑可能有他女兒·專門研究歷史的吳金秋教授捉筆和把關,但我覺得整本書風格統一連貫,給人一氣呵成之感,許多處都是吳將軍痛定思痛的肺腑之言。 還記得吳法憲當年公開受審時,因外形矮胖給人憨厚遲鈍之感,可這本書給我的感覺卻覺得他很聰穎,反應機敏,很有辦事協調能力,這也不意外,否則他怎麼當上空軍司令員呢,而尤其難得的是他很有人情味,這在中共高官里恐怕是很少見的。中共特有的整人大會上,吳總是被動發言,儘量揀小事說。但他沒寫清楚的是文革之初張廷發是怎麼被發配農場的,以致後來張又有樣學樣地報復到吳的兒子吳新潮身上。 好像是看邱會作的回憶錄,只看個開頭,就看不下去了,驚異於前軍中高官思維的狹隘·貧瘠和理念的落伍·荒誕,當時不禁想這個國家就讓這麼一幫文盲加流氓掌權,不災難頻惹才怪呢。 讀完吳將軍的回憶錄,有兩處令我疑惑: 第一,三年大饑荒期間,那時全國共克時艱,而且持續時間很長,可在吳將軍的書中幾乎沒有涉及。今天看到萬維網友的文章《那個國家不屬於我們》,才忽然意識到一個問題:人家軍隊是供給制,保衛紅色政權,因而屬於重點保護單位,所以部隊的軍官及家屬可能根本沒挨餓。可憐可嘆的種莊稼的農民們,卻是第一批被餓死的人,真是¨昨日入街市,歸來淚滿襟,遍身綾羅者,不是養蠶人¨。 第二,記得魯豫採訪吳將軍夫人陳綏圻時,吳夫人說當她聽到林彪叛逃的消息,頭像炸了一樣。這可能也是當時很多人的第一反應。可是吳將軍在書中卻對這一段描寫得很平淡,飛機在往外飛的過程中,他一直在和總理聯繫和對話,看不出有什麼情緒波動,甚至有點若無其事一般。 我不禁想起,軍人在戰場上見慣了死亡,因而對人命很漠視。不過林彪全家那麼悲慘的照片一直掛在網上,這是怎樣一個麻木不仁·愚昧殘忍·無感無恥的民族,我們每個人似乎都是魯迅筆下那些伸長了脖子的看客。
|