对于文革的历史,我并没有特殊的兴趣,可能因为我生也晚,总觉得那个年代的人与事挺不可思议的。 不久前因为查一个信息,一点一点找到了《岁月艰难——吴法宪回忆录》一书,没想到却从头看到尾,不得不说,吴将军的文笔生动流畅,十分引人入胜,尽管有人怀疑可能有他女儿·专门研究历史的吴金秋教授捉笔和把关,但我觉得整本书风格统一连贯,给人一气呵成之感,许多处都是吴将军痛定思痛的肺腑之言。 还记得吴法宪当年公开受审时,因外形矮胖给人憨厚迟钝之感,可这本书给我的感觉却觉得他很聪颖,反应机敏,很有办事协调能力,这也不意外,否则他怎么当上空军司令员呢,而尤其难得的是他很有人情味,这在中共高官里恐怕是很少见的。中共特有的整人大会上,吴总是被动发言,尽量拣小事说。但他没写清楚的是文革之初张廷发是怎么被发配农场的,以致后来张又有样学样地报复到吴的儿子吴新潮身上。 好像是看邱会作的回忆录,只看个开头,就看不下去了,惊异于前军中高官思维的狭隘·贫瘠和理念的落伍·荒诞,当时不禁想这个国家就让这么一帮文盲加流氓掌权,不灾难频惹才怪呢。 读完吴将军的回忆录,有两处令我疑惑: 第一,三年大饥荒期间,那时全国共克时艰,而且持续时间很长,可在吴将军的书中几乎没有涉及。今天看到万维网友的文章《那个国家不属于我们》,才忽然意识到一个问题:人家军队是供给制,保卫红色政权,因而属于重点保护单位,所以部队的军官及家属可能根本没挨饿。可怜可叹的种庄稼的农民们,却是第一批被饿死的人,真是¨昨日入街市,归来泪满襟,遍身绫罗者,不是养蚕人¨。 第二,记得鲁豫采访吴将军夫人陈绥圻时,吴夫人说当她听到林彪叛逃的消息,头像炸了一样。这可能也是当时很多人的第一反应。可是吴将军在书中却对这一段描写得很平淡,飞机在往外飞的过程中,他一直在和总理联系和对话,看不出有什么情绪波动,甚至有点若无其事一般。 我不禁想起,军人在战场上见惯了死亡,因而对人命很漠视。不过林彪全家那么悲惨的照片一直挂在网上,这是怎样一个麻木不仁·愚昧残忍·无感无耻的民族,我们每个人似乎都是鲁迅笔下那些伸长了脖子的看客。
|