新年前後，各平台都在推出用戶年終總結，聽歌的、看電影的、標記旅途的、通勤開會的…但基本上都沒了往年的熱鬧。

曾經刷屏的支付寶、微信年度賬單，只剩零星的凡爾賽。說好的報複式消費，好像在被「反消費」逐漸取代。

兩個月前，被一篇反消費的文章刷了屏：「不消費主義者生存手冊：吃剩飯、翻垃圾桶，我就是不購物」。故事裡的 Mantis，大家都叫她紅姐。她現居新西蘭，做沙發客蹭睡，回收朋友的剩菜來吃，過着不消費主義者的日子。

有錢不花的狀態，到現在已經持續了 6 年了。

而在紅姐之前，一位德國的 70 歲老太，Heidemarie Schwermer，不消費地過了 17 年，直到 2016 年去世。

Schwermer 的父親是個咖啡商人，家境富裕，有保姆、園丁的那種。直到 1939 年，戰爭爆發，他們變成了難民。在那之後的第三年，Schwermer 出生。等二戰結束後，父親東山再起，開了家煙草公司，重回有錢人隊伍。

必須捍衛重新獲得的財富，這種人之常情卻是 Schwermer 想要過「沒錢生活」的根本原因。

她做了 20 年的老師後，轉行在 Dortmund 做心理治療師。共享和交換，以及放棄貨幣作為交換媒介，一直都是她主要研究的命題。

1994 年，她成立了一個「以物換物」的交流小組，Give And Take Central，大家交出不再需要的東西，其他人則可以得到他們需要的東西。最開始是實物，後面變成了技能，比如剪髮、修車、打掃衛生。

這種物品、技能交換的成立，就是她覺得不需要很多錢的動力。

直到 53 歲，她賣掉了房子，把無法放進行李箱的東西都給了鄰居，開始了為期一年的「不花錢生活」。做這個決定的時候，親人並不在身邊。她在 30 歲的時候和丈夫離婚後，沒有再婚。有 2 個孩子、3 個孫子，但彼此住得遠，不常見面。

實驗一年後，她再也回不去了。一些人為了「得到」而高興的時候，她的「得到」是丟棄。

“我不想說每個人都應該放棄金錢，只是想展示如何讓生活更加輕鬆。這和支持或反對消費沒關係，重要的是我想過什麼樣的生活。”

當然，她多少還是會花錢，但僅用在旅途的火車票上。

她的日程安排很嚴格，像個傳教士一樣，日常都在歐洲各地演講，一周就會換一個地方。2010 年的紀錄片「Living without Money」，講的就是 Schwermer 在歐洲的故事。

紀錄片整體比較粗糙，有些地方擺拍痕跡也很重，但基本可以勾勒出 Schwermer 的生活軌跡。

最開始，她會找到接納沙發客的家庭，再做幾小時的園藝、洗窗戶零工，用技能換取一些食物。吃住需求都得到了滿足，缺少的東西用不需要的東西、勞力去換取。照顧嬰兒、打掃、理髮、遛狗，都是她的技能。

當然會累，但自由是值得辛苦的。

在這種生活方式被媒體報道後，她開始有了「信徒」。很多人都是聽了她的電台後寫信，想要邀請她去到學校、公司、電視台、自家聊聊「不花錢的生活」。

在紀錄片裡，她帶着一個叫「bund - judend」的組織，進行了一周的不消費生活，來發現金錢對生活的影響。他們進到一家超市，打算用一支筆交換水果。

可能是因為有攝影機，老闆很配合地拿出了一個梨和一個李。

然後在其他城市，還會有主婦團和她一起，去菜市場撿被丟掉的蔬菜、水果，大家像尋寶一樣，看到一顆完好的檸檬，就會開始腦內烹飪各種美食。主食就去麵包店裡打掃換取，如果超過食用期限，但還能吃的，他們也會收下。

但他們只拿需要的，過多就是貪婪了。

興致來了，幾個姐妹會跑去水療中心，同樣想用技能來交換一次服務。工作人員說要問問經理，實為婉拒。但不知道是不是攝影機的存在感太強，經理最終答應，而用於交換的是「一首讓人聽起來會開心的歌」。

紀錄片中有幾個場景很可以拿出來討論。首先是 Schwermer 和男店主的交流。

老闆：「小規模的影響是可能的，但在世界範圍內不可能。我懷疑，是否有足夠的人為此做好了準備？」S：「奢侈，就是擁有需要的一切。我不需要 20 雙鞋，3 雙就夠了。」與其說是一種質疑，不如這是整體社會的大現狀。無論是反歧視、女性平權、動物救助…一小部分人在做，一大部分人在說「你搞不過大社會的」。

還有一場，記者提出了另一層面的質疑，「你是不是把聲譽當成了一種資本」。這非常犀利，導致 Schwermer 的眼神都有些躲閃。

從表面上來看，這種概括不完全錯誤。她通過一種生活方式的實驗，獲取信徒和知名度，得以可以讓這個實驗更長久。但一旦上升到精神層面，就像她說的，「一切都會存在，就在我需要的地方。」

非常形而上，但很符合她的去金錢化的共享環境。

最具爭議的在片尾，Schwermer 去參加電視台節目的錄製，前一天她緊張到在被子裡哭，因為她恐懼來自陌生人的嘲笑。但實際上的嘲諷比想象更粗暴。

“你的裙子不是買的嗎？”“你住在哪裡？”“你打電話不用花錢嗎？”“你都吃些什麼？”

Schwermer 暫停了拍攝，拿着一瓶水在後台喝一口，就苦笑一下。在她的故事裡，金錢分散了大家的注意力，一種斷舍離的，追求共享時代的理念，成了一種娛樂。

2016 年 3 月，Schwermer 因為癌症去世。

在那之前的幾年裡，她終於開始接受養老金，並把那些錢捐贈給了需要它的人。她在實驗開始時，設立的應急基金 200 歐元，到去世前都沒有碰過。她就那樣，基本上不花錢地生活了 20 年。

她堅信，在現代世界中，不斷積累財富的必要性已成為過去，而這些財富會隨着生活而不斷拖累。

而這樣的人在西方其實存在很多，細分下來會有反消費主義、免費素食主義、社群主義、消耗主義等。

比如著名的「戒錢人」Daniel Suelo，美國最有名的流浪漢。畢業於美國科羅拉多州博爾德大學，曾服務於和平隊，也朝九晚五過。但從 2000 年開始，他開始住在拱門國家公園附近的山洞裡，翻垃圾站里的東西吃，再搭便車去各地旅遊。

還有一個很大的群體叫Freegan，是免費（free）和純素食者（vegan）的混合詞。它起源於上世紀 90 年代中期，是反全球化運動和環保運動的產物。他們只能吃免費的食物，比如垃圾桶里、別人贈送等。

這比 Schwermer 的操作更加直接粗暴一點，常被人形容為「寄生蟲」。

當然，什麼行為一旦做極端都會不被理解和包容。那如果拋開這些極具「娛樂性」或「政治訴求」的干擾因素，以及對他們行為和主義的質疑，回歸到精神層面上，回答 Schwermer 的兩個問題：

「你想放棄什麼？」「你想得到什麼？」

像她說的，現在不知道答案沒關係，有些種子就是會需要長時間才萌芽的。停止競爭走向共存的狀態，怕也是如此。

文_德克斯特｜圖_網絡