新年前后，各平台都在推出用户年终总结，听歌的、看电影的、标记旅途的、通勤开会的…但基本上都没了往年的热闹。

曾经刷屏的支付宝、微信年度账单，只剩零星的凡尔赛。说好的报复式消费，好像在被「反消费」逐渐取代。

两个月前，被一篇反消费的文章刷了屏：「不消费主义者生存手册：吃剩饭、翻垃圾桶，我就是不购物」。故事里的 Mantis，大家都叫她红姐。她现居新西兰，做沙发客蹭睡，回收朋友的剩菜来吃，过着不消费主义者的日子。

有钱不花的状态，到现在已经持续了 6 年了。

而在红姐之前，一位德国的 70 岁老太，Heidemarie Schwermer，不消费地过了 17 年，直到 2016 年去世。

Schwermer 的父亲是个咖啡商人，家境富裕，有保姆、园丁的那种。直到 1939 年，战争爆发，他们变成了难民。在那之后的第三年，Schwermer 出生。等二战结束后，父亲东山再起，开了家烟草公司，重回有钱人队伍。

必须捍卫重新获得的财富，这种人之常情却是 Schwermer 想要过「没钱生活」的根本原因。

她做了 20 年的老师后，转行在 Dortmund 做心理治疗师。共享和交换，以及放弃货币作为交换媒介，一直都是她主要研究的命题。

1994 年，她成立了一个「以物换物」的交流小组，Give And Take Central，大家交出不再需要的东西，其他人则可以得到他们需要的东西。最开始是实物，后面变成了技能，比如剪发、修车、打扫卫生。

这种物品、技能交换的成立，就是她觉得不需要很多钱的动力。

直到 53 岁，她卖掉了房子，把无法放进行李箱的东西都给了邻居，开始了为期一年的「不花钱生活」。做这个决定的时候，亲人并不在身边。她在 30 岁的时候和丈夫离婚后，没有再婚。有 2 个孩子、3 个孙子，但彼此住得远，不常见面。

实验一年后，她再也回不去了。一些人为了「得到」而高兴的时候，她的「得到」是丢弃。

“我不想说每个人都应该放弃金钱，只是想展示如何让生活更加轻松。这和支持或反对消费没关系，重要的是我想过什么样的生活。”

当然，她多少还是会花钱，但仅用在旅途的火车票上。

她的日程安排很严格，像个传教士一样，日常都在欧洲各地演讲，一周就会换一个地方。2010 年的纪录片「Living without Money」，讲的就是 Schwermer 在欧洲的故事。

纪录片整体比较粗糙，有些地方摆拍痕迹也很重，但基本可以勾勒出 Schwermer 的生活轨迹。

最开始，她会找到接纳沙发客的家庭，再做几小时的园艺、洗窗户零工，用技能换取一些食物。吃住需求都得到了满足，缺少的东西用不需要的东西、劳力去换取。照顾婴儿、打扫、理发、遛狗，都是她的技能。

当然会累，但自由是值得辛苦的。

在这种生活方式被媒体报道后，她开始有了「信徒」。很多人都是听了她的电台后写信，想要邀请她去到学校、公司、电视台、自家聊聊「不花钱的生活」。

在纪录片里，她带着一个叫「bund - judend」的组织，进行了一周的不消费生活，来发现金钱对生活的影响。他们进到一家超市，打算用一支笔交换水果。

可能是因为有摄影机，老板很配合地拿出了一个梨和一个李。

然后在其他城市，还会有主妇团和她一起，去菜市场捡被丢掉的蔬菜、水果，大家像寻宝一样，看到一颗完好的柠檬，就会开始脑内烹饪各种美食。主食就去面包店里打扫换取，如果超过食用期限，但还能吃的，他们也会收下。

但他们只拿需要的，过多就是贪婪了。

兴致来了，几个姐妹会跑去水疗中心，同样想用技能来交换一次服务。工作人员说要问问经理，实为婉拒。但不知道是不是摄影机的存在感太强，经理最终答应，而用于交换的是「一首让人听起来会开心的歌」。

纪录片中有几个场景很可以拿出来讨论。首先是 Schwermer 和男店主的交流。

老板：「小规模的影响是可能的，但在世界范围内不可能。我怀疑，是否有足够的人为此做好了准备？」S：「奢侈，就是拥有需要的一切。我不需要 20 双鞋，3 双就够了。」与其说是一种质疑，不如这是整体社会的大现状。无论是反歧视、女性平权、动物救助…一小部分人在做，一大部分人在说「你搞不过大社会的」。

还有一场，记者提出了另一层面的质疑，「你是不是把声誉当成了一种资本」。这非常犀利，导致 Schwermer 的眼神都有些躲闪。

从表面上来看，这种概括不完全错误。她通过一种生活方式的实验，获取信徒和知名度，得以可以让这个实验更长久。但一旦上升到精神层面，就像她说的，「一切都会存在，就在我需要的地方。」

非常形而上，但很符合她的去金钱化的共享环境。

最具争议的在片尾，Schwermer 去参加电视台节目的录制，前一天她紧张到在被子里哭，因为她恐惧来自陌生人的嘲笑。但实际上的嘲讽比想象更粗暴。

“你的裙子不是买的吗？”“你住在哪里？”“你打电话不用花钱吗？”“你都吃些什么？”

Schwermer 暂停了拍摄，拿着一瓶水在后台喝一口，就苦笑一下。在她的故事里，金钱分散了大家的注意力，一种断舍离的，追求共享时代的理念，成了一种娱乐。

2016 年 3 月，Schwermer 因为癌症去世。

在那之前的几年里，她终于开始接受养老金，并把那些钱捐赠给了需要它的人。她在实验开始时，设立的应急基金 200 欧元，到去世前都没有碰过。她就那样，基本上不花钱地生活了 20 年。

她坚信，在现代世界中，不断积累财富的必要性已成为过去，而这些财富会随着生活而不断拖累。

而这样的人在西方其实存在很多，细分下来会有反消费主义、免费素食主义、社群主义、消耗主义等。

比如著名的「戒钱人」Daniel Suelo，美国最有名的流浪汉。毕业于美国科罗拉多州博尔德大学，曾服务于和平队，也朝九晚五过。但从 2000 年开始，他开始住在拱门国家公园附近的山洞里，翻垃圾站里的东西吃，再搭便车去各地旅游。

还有一个很大的群体叫Freegan，是免费（free）和纯素食者（vegan）的混合词。它起源于上世纪 90 年代中期，是反全球化运动和环保运动的产物。他们只能吃免费的食物，比如垃圾桶里、别人赠送等。

这比 Schwermer 的操作更加直接粗暴一点，常被人形容为「寄生虫」。

当然，什么行为一旦做极端都会不被理解和包容。那如果抛开这些极具「娱乐性」或「政治诉求」的干扰因素，以及对他们行为和主义的质疑，回归到精神层面上，回答 Schwermer 的两个问题：

「你想放弃什么？」「你想得到什么？」

像她说的，现在不知道答案没关系，有些种子就是会需要长时间才萌芽的。停止竞争走向共存的状态，怕也是如此。

文_德克斯特｜图_网络