 
意大利文艺复兴时期的伟大艺术家中，有两米开朗基罗。一位是人称文艺复兴三杰之一的雕塑家米开朗基罗，他的《哀悼基督》、《大卫》、《奴隶》、《摩西》等是不朽的雕塑作品，他的西斯庭教堂天顶壁画《创世纪》及《最后的审判》也是壁画的极致。雕刻家米开朗基罗作品中，扭曲的人体及挣扎体现了生命的孤独，使观众感到肉体和现世的短暂，及神的永恒。米开朗基罗的人体充满动感和力量，是半个世纪后的巴洛克风格的先驱。巴洛克就是如扭曲的珍珠般奇特、炫目的绘画格调，呈现出的是动态、力量、及光线的强烈明暗对比、和以这些元素营造出的冲突与戏剧效果。巴洛克绘画之父，是比雕塑家晚一世纪出生的画家米开朗基罗，人称卡拉瓦乔的天才画家。 1571年秋，画家米开朗基罗出生于意大利的米兰，1571年因瘟疫，一家人迁往卡拉瓦乔镇。和达芬奇来自芬奇，委罗奈斯来自委罗奈一样，成名之后，世人以他们的故乡来称呼他们。卡拉瓦乔父母早丧，十三岁师从画家彼得扎诺学徒。20岁那年，他只身来到罗马，以实现他成为伟大画家的抱负。  
《削水果男孩》 《酒神巴库斯》 当时的罗马，是达芬奇、米开朗基罗、和拉斐尔凋逝的年代。起初，卡拉瓦乔在罗马有过一段潦倒的日子。他辗转于成名画家的画室里充当枪手，生活贫困，整天与娼妓、流氓、小偷、乞丐等市井人物为伍。这一时期，卡拉瓦乔的知名画作为《削水果的男孩》，《捧果篮的男孩》和《病中的酒神》（自画像）。三幅作品都非常写实，洋溢着青春的气息。，卡拉瓦乔因此成名。 《捧果篮的男孩》令人惊讶的是卡拉瓦乔的静物描绘技巧，他曾画过艺术史上最早的一幅静物《水果篮》。卡拉瓦乔的水果篮线条清晰而结实；明暗鲜明的光影；写实逼真的苹果、葡萄、柠檬、无花果、竹篮、干枯的水果叶子和虫眼儿。卡拉瓦乔的画带给我们的是真实，美在他的静物中没有地位。水果该怎样就怎样，篮子也是，那是真实的水果，是我们每天见到的水果。这幅静物中，真实就是一切。据传说，蒙特主教看了这幅画后，转过身去，双眼充满泪水。主教没有留下画作。不久，画就被人们遗忘了，重新出现时，被认为是荷兰无名画家的作品。1919年，被专家鉴定为是卡拉瓦乔的真迹。  
《捧果篮的男孩》 《水果篮》 卡拉瓦乔很快就受到了教廷与贵族的垂青。他画中的写实形象、市井气息、逼真效果，使他的画作具有极为醒目的风格，令时人惊艳。卡拉瓦乔成了蒙特枢机主教的门客，罗马的知名画家，他进入了上流社会，周旋于教廷核心人物之间，并为教皇绘制肖像。是为同行羡慕、忌妒的画坛红人。 因为父母早逝，卡拉瓦乔的性格非常暴戾。与权贵冲突时，他从不示弱；行于街市之时，也常与市井之徒拔剑相向。多年的下层社会生活，赋予了他一身草莽之气，时常让他生出事端。庇护他的贵族与主教们为此疲于应付。他在罗马住了了十五年后，犯下了杀人重罪，以至于教庭都无法庇护，卡拉瓦乔开始亡命天涯。 卡拉瓦乔的一生就是一幅阴郁而又华丽的画作，那是一幅以意大利特有的勾心斗角的阴暗氛围烘托的画作。意大利和罗马造就了他。卡拉瓦乔在《圣马太蒙召》里的神的召唤之光引导下，为我们带来了震撼视觉和心灵的画作：《圣马太的受难》、《圣母之死》、《圣杰洛姆》、《圣约翰被斩首》、《朝圣者的圣母》。那是卡拉瓦乔的世界，也是真实的意大利，那个世界里充满了苦难、牺牲、杀戮、悲恸、虔诚、怀疑、专注、神圣、凡俗、沉静、骚动、和令人费解的故事。 《圣马太蒙召》是卡拉瓦乔成名之作，画的主角原本是罪人，蒙召后成圣。卡拉瓦乔给罪人注入了神圣之气。他让耶稣在昏暗的斗室中现身，那是一个三流小酒吧，背景阴暗，密不通风。耶稣手指上发出的光辉，点化了罪人马太，使他成为耶稣的使徒。一切都源于光，耶稣的圣洁之光。卡拉瓦乔让观众在阴暗的空间，被耶稣的圣洁之光惊醒，让观众看到的已不是一幅画了，而是生活中的真实事件。   《圣马太蒙召》 《圣马太受难》 《圣马太蒙召》中，那种舞台光线般的强烈效果与大片阴影烘托的背景，及明暗对照，使画面呈现出了现实世界中的神迹，令人震撼。阴沉的大片阴影，可能是卡拉瓦乔时常感受到的世事无常的阴影的体现，可能是他与生俱来的易怒、暴躁性格下的不安全感，也可能是对父母早逝和幼年流浪的记忆。 《圣马太蒙召》完成后，卡拉瓦乔开始绘制《圣马太受难》，他的笔下没有丝毫庄严肃穆。那是他熟悉的残街陋巷，人物惊慌失措、歇斯底里。画面明暗相间，有人在提灯照明，有人在尖叫，混乱紧张之中，一束光照在半裸的刺客身上，观众无能为力，眼睁睁地看着他杀死了马太。30岁的卡拉瓦乔，因为这两幅传世之作一夜成名，画约源源不断。 画家大胆地采用了自己的观点诠释宗教人物与事件，他自由地运用明暗对照，凭借扭曲夸张的形体、戏剧化的叙事、光影的冲突来表现主题。卡拉瓦乔在文艺复兴以来崇尚和谐的古典主义中，渗入了不和谐的画风和令人惊异的忧郁。卡拉瓦乔的宗教主题始终不够神圣，他的圣徒平庸凡俗，他的圣母竟然以曾为娼妓的情妇为模特。卡拉瓦乔的圣马太组画中，《圣马太蒙召》以其独特的光采，令人惊叹。但同一系列的《圣马太与天使》却被认为鄙俗而遭退货。他的使徒与圣人以赌客与酒鬼为模特，他在告诉人们“圣徒也曾是凡人”。卡拉瓦乔的以俗人为模特的画法，拉近了现世与神圣的距离，能让更多的人走进教堂。但是，当时的罗马教廷，为反对宗教改革，他们要荣耀耶稣，而不是将神的世界世俗化。这其实是卡拉瓦乔市井生活经验的自然流露。如果他没有杀人，没有流亡异乡，这种将神圣世俗化的风格，能否在罗马成为潮流？我们不得而知，因为我们的画家再没能回到罗马。 1600年到1605年，卡拉瓦乔的违法记录达11次之多。1604年春天，一个酒保控告卡拉瓦乔把一盘菜扔在他脸上。同年，他两次因侮辱警察入狱；1605年，因非法携带武器被捕；保释期间，为妓女争风吃醋，打伤了公证人；没多久，前房东控告他用石头打破了她家的窗户；一个月后，又因剑伤住进医院。1606年初，他因与人打赌发生争吵，杀了人。杀人件事是他的灾难。1606年5月，罗马法院叛他死刑，明言只要抓住他，可以就地处决。卡拉瓦乔逃离了罗马，这位罗马最知名的画家一去便再未返回罗马。 1606年夏，卡拉瓦乔开始逃亡。他先来到了拿波里。在这个秩序混乱的城市，卡拉瓦乔成了名人。他在拿波里的画作充满了怜悯、温柔和慈悲。他知道他的灵魂已堕落。 卡拉瓦乔在亡命途中，辗转到过西西里岛和马耳他。尽管，他所到之处画约不断，但卡拉瓦乔终日惶恐不安，他耗尽了心力。最后，他去了马耳他，加入了欧洲最有权势的骑士团。为了得到教皇特赦，流亡画家每到一处，就留下大量宗教作品，装饰当地教堂。今天，从罗马教廷、拿波里、西西里岛，到麦锡尼、马尔他的教堂里都有他的杰作。 《施洗约翰的斩首》是卡拉瓦乔这一时期的作品，也是他最大的画作，有16尺宽。它是一出人间惨剧，令人不寒而栗。惨无人道的杀戮发生在阴暗的监狱里，刽子手把约翰的尸体拖去斩首。看着让人肝胆俱裂，毫无美感，它彻底颠覆人们的常规艺术审美。卡拉瓦乔在这这里展示了约翰的真实死亡，同时也把艺术不但可以表现美好，也能表现残酷的一面揭示了出来。让我们了解到人的无助：面对如此不堪的暴行，我们只能观看，像牢房里的犯人一样。画家的签名在约翰的血泊之中，卡拉瓦乔迫切地想用殉道者的鲜血洗去自己的罪恶。 
《施洗约翰的斩首》 亡命途中的画家为了赎罪，以他的惊世杰作永远地改变了绘画艺术。 卡拉瓦乔在马尔他，为骑士团首领绘制肖像，得到了骑士称号。他放浪不羁的个性还是冒犯了庇护人，他无法避免与骑士团骑士发生冲突，只得放弃骑士称号，再度流亡。幸运的是在流亡途中，卡拉瓦乔得知了教廷对他的特赦。于是他启航返回罗马，他带着献给教皇的作品在帕洛被船队抛下。因为怕丢失作品，他染上了热病。在追赶航向艾科岛船队的途中，焦急悲愤的卡拉瓦乔，于1610年７月18日，病死在离罗马不远的小岛上，时年三十九岁，与拉斐尔和梵高同寿。这一年，法兰德斯的鲁本斯27岁，法国的拉图尔17岁，西班牙的委拉斯凯兹11岁，荷兰的伦勃朗4岁，他们是日后受大师影响的第一代画家。 卡拉瓦乔所处的罗马时代，流行画风是古典风格和矫饰主义的。卡拉瓦乔被他们认为是鄙俗的，争议推迟了对他的公正评价。卡拉瓦乔死后不久，全欧洲都开始模仿他的作品，明暗对比产生的光线效果，风靡全欧洲。气质华丽的鲁本斯，深沉内敛的伦勃朗，静穆的拉图尔，都是卡拉瓦乔风格的继承人。 雕刻家米开朗基罗创作了文艺复兴时代最伟大的壁画《创世纪》与《最后的审判》，此后，画家追求的最高荣耀就是在不朽的建筑物墙上留下不朽的壁画，以期永恒。但卡拉瓦乔不然，他从未在墙壁上留下画作，他专攻油画。卡拉瓦乔的那些教堂内的装饰巨作，都是在画布上完成，然后挂到墙上去的，他是他那个时代的另类。这是他的风格，也有技术原因，卡拉瓦乔直接描绘模特，反覆涂抹阴影，这种技巧只能在画布上实现。为了反驳同行的议论，他曾向他们示威：不用草图，直接画模特，他打破了传统。传统画家向来是先画草图，凭记忆与想像来塑造理想的构图和人物，画家因此有一种创作的优越感。在卡拉瓦乔时代，让模特摆姿态画家直接描绘，被视为简单模仿，缺乏想像力。卡拉瓦乔坚持用真人模特，直接描绘，这令当时的画家惊诧不已。 卡拉瓦乔能熟练地直接临摹模特，他的画因此十分写实。他的圣母、耶稣、使徒等圣洁人物，有着凡夫俗子的面容，让神圣的主题有了凡俗之气，带来了生动、逼真的效果，令人爱恨交加。他的风格在当时毁誉参半，但给下一个世纪的巴洛克绘画带来了巨大影响。 卡拉瓦乔作为巴洛克风格的启蒙宗师，在他的画作里从未死去。卡拉瓦乔为后世开创了一个辉煌的巴洛克时代。巴洛克大师们，无论是伦勃朗还是鲁本斯都从他的画中继承了很多东西，是卡拉瓦乔开启了现代绘画。 卡拉瓦乔把自己的病容画进了《病了的酒神》，把自己的青春定格在了《捧果篮的少年》里，他也预言了自己的死亡，那是《大卫与哥利亚的头颅》里的那颗有着画家面容的头颅。卡拉瓦乔的一生充满骚动，和他的画一样光影交融，后人对他一生经历的好奇，和对他的画作有着同样的好奇。卡拉瓦乔是一位天才的艺术家、狂野的暴徒、酒馆、赌场与妓院的常客。当时的罗马，宗教势力密不透风，任何一件出格的小事都足以让人下狱丧命，他却凭借着庇护者的宠爱，留连于主教与贵族的府邸之间。卡拉瓦乔犯下的伤害、破坏、毁谤罪，及与人决斗的次数，按当时的律法，能让他死好几次了，但这位伟大的画家，却一直在为教廷描绘神圣的圣经主题。他那分裂的性格饱受指摘，他的画作也一样遭人非议。 卡拉瓦乔风格有两个方面，一方面是不顾世俗眼光的带有同性恋倾向的，表现青春、肉体和欲望的肖像画家；另一方面是以凡俗形象塑造神圣人物，让光影冲突混淆圣俗的分际，画面弥散着幽暗气息的宗教画家。   《奏乐青年》 《弹鲁特琴的男子》 《捧果篮的少年》是赤裸裸的欲望。《酒神巴库斯》、《弹鲁特琴的男子》与《奏乐青年》是化身少年的青春。《被蜥蜴咬伤的少年》、和他不断重复描绘的《施洗者约翰》，暗示着对青年男子肉体的向往。《逃往埃及途中》的圣家族中，那位青年形象的裸体天使，肌肤如女人一般，让神圣主题有了肉体之美。  
《被蜥蜴咬伤的少年》 《逃往埃及途中》 卡拉瓦乔的宗教画中，光线对比加强了戏剧效果。在《圣马太的蒙召》与《圣马太的受难》中，卡拉瓦乔以光线象征神的召唤，是卡拉瓦乔风格的典范。同一教堂中，为取代退件《圣马太与天使》而所作的《圣马太的灵感》中，人物的动态和力量，预告了下一世纪的巴洛克画风。   
《圣马太的灵感》 《朝圣者的圣母》 《圣母之死》 《圣彼得被钉上十字架》和《圣保罗皈依》中，静态庄严的时刻与呼喊哀伤的人群与身躯扭转的动态效果，给观者带来了不安。在《以马忤斯的晚餐》画里，耶稣复活后现身于人群的神秘气息中，餐桌上细腻逼真的食物，告诉我们卡拉瓦乔的静物画超越了时代。  
《圣彼得被钉上十字架》 《圣保罗皈依》 卡拉瓦乔的画笔时常挑衅观众的忍耐极限，如《朝圣者的圣母》中，圣母那冷漠而高贵的神情和怀中的那个世俗的凡人婴儿，没有一丝神秘气息。同样令人吃惊的是，《圣母之死》中的圣徒是外形粗俗的市井之徒，圣母则身躯浮肿、头发散乱、裸足而卧，当年就有人说她像一具淹死的尸体。当时也有人指出，《托马斯探试耶稣》中的托马斯甚至把手指探入耶稣的伤口之中，是鄙俗的挑衅，尽管圣经上说“伸出你的手来，探入我的肋旁：不要疑惑，要信”。卡拉瓦乔的画非常写实，他可能是为了创新，也可能是有意识地把神圣世俗化，但他是真的冲撞了当时的天主教传统。   《托马斯斯探试耶稣》 《以马忤斯的晚餐》 以今天的眼光再来看《托马斯斯探试耶稣》，会有不同的见解。圣托马斯因为没有在耶稣复活的现场，他对耶稣的复活有疑问。不久，耶稣亲现，圣托马斯仍然存疑。耶稣让他看到了钉他上十字架的钉子洞。圣托马斯的怀疑犹在，于是，耶稣用左手引导他去触摸那个钉子洞。画的构图以光影引导观众的视线，先看到的是圣托马斯的头部，然后顺着光线移到他的手指，画上所有人的视线都集中在那个洞。当你以为这一切就是卡拉瓦乔的用意的时候，你会发现耶稣握着圣托马斯手臂的左手才是画的中心。卡拉瓦乔想说的是，不是耶稣身上的钉子洞，是耶稣的那双手，是耶稣使圣托马斯信的神。   《莎乐美收到圣约翰的首级》 《大卫与哥利亚的头颅》 血腥与死亡在卡拉瓦乔后期的画作中渐渐浮现，他画出了《大卫与哥利亚的头颅》《莎乐美收到圣约翰的首级》，和《施洗约翰的斩首》那样血腥逼真的画作。尽管那个首级是他自己的面貌，但也掩盖不了卡拉瓦乔对于暴力血腥的偏好。 把自己画成大卫手中的歌利亚的头颅，暗示着卡拉瓦乔潜意识中的死亡意念。那是等死的卡拉瓦乔的头，脸上带着伤痕，目光惊愕失措，充满了深沉的悲哀。死神此时在纠缠着卡拉瓦乔，而画家竟然用画笔逼视死亡，卡拉瓦乔的画光明之处华美靓丽，阴暗处充满罪恶、死亡。命运没有带给卡拉瓦乔画中表现的死亡——广场上的血腥斩首和被钉在十字架上的裸体，尽管他的画作使他声名不朽，但他的肉身最终还是成了海边的一具发臭的尸体。 耽于肉体的卡拉瓦乔，以蔬果、乐器、花卉来象征青春、肉体、与欲望。但他描绘宗教主题时，却把人间黑暗的阴谋、血腥的暴力、扭曲的形体，不分青红皂白地呈现给了观众。他用当时还没有的舞台灯光的手法照亮了黑暗中的人物，突现出命运的无法抗拒。色彩的强烈对比，光影的强烈反差，在卡拉瓦乔手里都只是道具，这些道具呈现一个被黑暗笼罩的世界，他用光线照亮了耶稣的奇迹。卡拉瓦乔的宗教场面是现实的：在那里，宫廷与市井、富贵与流亡、细腻与狂野、暗影与日照共存。卡拉瓦乔不管美丑都要忠实自然，这种态度其实更虔诚。卡拉瓦乔肯定反复阅读过圣经，并深入思考过它的意义。他画中的神迹和发生在邻居家的事情一样，是人间的真实事件，是可以感觉、触摸到的事务。卡拉瓦乔尽了最大努力使圣经经文中的人物看起来更加真实，他的技法有助于他达到这个目的。他的光线并没让身体看起来优美而柔和，但他的光线真实地把奇迹突现了出来，在当时欣赏的人不多，但对未来的艺术家则产生了巨大的影响。 卡拉瓦乔的一生充满了肉体欢娱与暴力冲突，他那放荡不羁的生命和他留下的那些传世的画作一样令人好奇。画家易怒的性格源于父母幼年早逝的阴影，在他放荡不羁的性格下面，其实是忧郁与虚无。但是，卡拉瓦乔的那些逼真写实、青春靓丽、充满动感和力量、以及光和影的传世名作，为这个世界带来了一个全新的艺术风格。
|
