年三十了。

　　美国人不过春节，中国的年三十在美国只是普通的一天，普通的一个工作日。

　　早早地，室友彬和老公就各自背着书包，拎着饭盒，乘校车去学校了，彬的太太莉一番梳洗后，十点左右也出去了，到公寓区入口处乘公交车，去中国餐馆打工，公寓内只剩了我，坐在桌前背单词，备考GRE。

　　天色阴阴地，飘起了雪花，晶莹的雪花悠然地飘落，给大地披上了层洁白的纱。

　　国内的家人，此时应该正坐在电视机前，看中央电视台的春节联欢晚会，空中，这儿那儿，会不时地炸响几个炮竹，地面上，会散散地铺着一层鞭炮炸碎的纸屑，红红地，漾着喜庆，再过几个小时，就是国内的正月初一了，人们吃过早饭后，会满心欢喜地到左邻右舍拜年，恭喜大家在新的一年中发财，好运。

　　“叮铃”，门铃响。我一愣，看看表，两点五十分，这时能有谁来？

　　到美国两个月了，门铃从来没响过。不要说门铃响了，无论是周末还是工作日，公寓区总是静静地，只能偶尔看到车辆进出，人都看不到的。

　　“叮铃”，不耐烦地，门铃又响了一声。

　　我蹑手蹑脚地走到房门旁，从外视孔中望去。

　　天哪，视野里现出的是莉的鹅蛋形的脸庞，黑黑地，布满了乌云。

　　我赶忙开门，“你怎么……?”

　　“可能雪太大，汽车取消了。”她的头上肩上披着雪，长长的黑色呢子大衣上零散地缀满了雪花，眼睫毛上晶晶地，是化了的雪珠，脸色阴阴的，象室外的天空。

　　我望向窗外，悠然飘落的雪花不知什么时候不再优雅地飘落，而是急急匆匆地从天上扯下，千条万线，织成了密密的雪帘，地上，房顶上，树枝上，到处都是厚厚的雪。

　　“既然汽车取消了，你没法去，不去就是了。”

　　“这样不好。”

　　莉比我晚两个星期到美国，到这里两天后就去餐馆打工了，还不到两个月，算是新职员，应该还在试用期。

　　“那么，给老板打个电话，让他来接你？”

　　她摇摇头，“餐馆里除了厨师，只有老板和一个招待，老板要接电话，走不开。”

　　“那怎么办？”

　　“只能走着去了。”

　　走着去？

　　窗外一片苍茫，只有大雪在铺天盖地地下。

　　我们两家很相似的经历，丈夫都是农村的，多年的勤奋努力后，终于鱼跃龙门，考上了大学，毕业后分配在城市工作，有了立足之地。为了更多的机会，更美好的未来，工作之余继续读书，考试，联系学校，半年前来到美国读博士，做助教，太太随后陪读来到美国。

　　我们是负债来到美国的，工作时，两个人的工资加起来不到两百元人民币，住在公司待拆迁的小简陋房里，只买生活必需品，每到月底，存款单上的钱也所剩无几。联系出国所需要的费用，包括考试费，申请费，机票钱，都是请先到美国的同学帮忙垫付的，出国时向教育部交的培养费是向同事借的。

　　我们两家合租一套公寓，减少了租房的费用，住在有校车经过的公寓区，解决了去学校的问题，每星期购物一次，周末搭乘同学的车，不方便了些，也还过得去，这样，只有最基本的生活花费，老公做助教的工资每个月略有节余，可以一点点地还钱。

　　一次，周末没有搭到便车，步行去买东西，两手各拎几个袋子，在人行道上走，时不时要停下休息，因为塑料袋中的物品越走越坠，把手勒得发疼。路上的车嗖嗖地，驶过身旁时，有一种微微的力，向路中心扯拽你，很凄惨的感觉。

　　这么大的雪，一个人在外面走？

　　我无语，望望莉，望望窗外，望望窗外，再望望莉。

　　莉阴着脸沉默着，好久好久，“我走了。”

　　我无言地望着她走出房门，楼门声响过后，看着她走下楼外的阶梯，走进密密的雪帘中，走进茫茫的天地间。

　　我回到桌前继续背单词，一页纸还没有翻过，就听到门锁里钥匙的转动声，门开的声音，彬进屋，关门的声音，书包落地的声音。咦，他今天怎么回来得这么早，莫非是心有灵犀？

　　我冲出卧室，“莉没有等到车，走着去打工了。”

　　“她什么时候走的？”

　　“大约十分钟前吧…….”

　　“我去追她。”我的话还没有说完，彬已经冲出了房门。

　　第二天，莉为我续上了昨天的故事：

　　我出去时，雪已经下得很大了，密密麻麻地，到处都飘着雪花，只能看到眼前一点点的距离，地上的积雪，厚厚地，盖过了我的脚背，但雪是松软的，一步一个脚印，并不难走，路上没有行人，车辆也很少，偶尔有车开过，也很慢很慢，比我步行快不了多少。

　　很美的雪景，要是在国内，我们肯定出去堆雪人，打雪仗，照照片了。我极力去想美好的事情，想在国内，这么大的雪，我们会去哪里玩，怎么玩，可眼泪还是控制不住地流。国内放着好好的工作不干，到美国洗碗，受这份罪，不是脑子有毛病是什么？

　　出公寓区后没走多远，就好像隐隐地，听到了我的名字，音丝很细很细，又拖得很长很长，象是从很远很远的地方飘来的。这是幻觉，我想。彬在学校，要到晚上才回家，不会是他。除了他，在这地方，还有谁会在乎我？更何况，我也不认识什么人。

　　我继续深一脚浅一脚地往前走，没有向后看。

　　那声音持续着，越来越近，越来越清晰，是彬的声音。

　　我不理他，继续向前走，都是他财迷心窍，急着让我打工赚钱，我才会象现在这样，孤魂野鬼似地，大雪天在外面赶路。

　　他追上来，搂住我，从口袋里掏出两张皱巴巴的纸，给我擦泪，“我老婆，别哭，都是我不好。”

　　他不说话还好，一说，我更委屈了，放声大哭起来，反正周围也没有人。

　　“我老婆，别哭，”他搂着我往前走，边走边哄小孩似地哄我，“这个月底，我们就可以把出国时借的钱还了，然后呢，就存钱，给你买车，几个月后，你就可以自己开车上下班了。

　　“那时，你就不用再乘公交车或者走路上班了，想象一下，你坐在小轿车里，方向盘前，神气地一按喇叭，一踩油门，嗖地一声，汽车一溜烟跑远了，多神气！

　　“我们赤手空拳到美国创业，打天下，不容易，不吃苦怎么行？

　　“现在不吃苦，一切顺顺利利地，等我们老了，也没有什么值得回忆，可以讲给子孙听的。

　　“我们现在吃苦，挣钱，以后，我们也要买房子，买栋大房子，和汤姆森家的一样，两层楼，带壁炉，铺地毯的。

　　“等我们老了，冬天下雪的时候，我们就可以坐在地毯上，壁炉旁，给我们的孙子讲今天的故事：五十年前的今天，也下着雪，那时的雪，比现在的雪可大得多了，铺天盖地地，路都看不清，地上的积雪很深很深，一脚踏下去，整条腿都陷下去了，因为雪太大，汽车取消了，你奶奶只能走着去打工，她一个人，边走边哭……..多浪漫。”

　　他搂着我，边走边给我描绘美好的未来，讲得我又哭又笑，神经病似的。

　　二十年后的圣诞节

　　五彩闪烁的彩灯，勾勒出小洋楼的轮廓，在黢黑的天幕下，树丛中，像是童话故事中的场景，门前草坪上，圣诞老人乘着雪橇在赶路，亮亮的轮子在夜色中不停地转呀转。

　　屋内，壁炉里，红红的火焰在欢快地跳跃着，桌上，五颜六色的果盘艺术品般精美，客厅角落处，一棵高大的圣诞树静静地站着，悠悠地散发着清香，丝丝缕缕松树的芬芳和烘烤点心的甜香，烧煮肉类的卤香飘绕在一起，交织成了节日温馨馥郁的香。

　　下午，朋友们就开始陆续到来，莉一边麻利地干活，一边和这个朋友拥抱一下，那个客人打声招呼，彬四处穿梭，给客人们端茶送水。女士们多走进厨房，边帮忙准备食品，边七嘴八舌地聊天，先生们多三三两两聚在一起交谈，孩子们熟门熟路地到地下室，那里是他们的世界，阔大的地下室里，半边，散落地摆放着沙发，椅子，和一台大屏幕彩电，大小孩们可以舒服地或坐或靠，在网络世界里尽情地畅游，在游戏世界里拼命地拼杀，另半边，堆放着足够多的玩具，小小孩们可以翻天覆地，翻江倒海地玩。从下午一直到晚上，门铃不时会响，每一次门开处，都会飘进一串的问候，引发一阵的欢笑。

　　这不就是二十年前，刚到美国时，贺年卡上梦一样美丽的房子，梦一样美丽的生活？看着总指挥一样忙碌的莉，我的眼前闪过二十年前那一幕雪景，微笑浮上了嘴角。

　　“你笑什么？”莉刚好转身，和我打个照面。

　　“我在想，二十年后，彬给孙子孙女们讲你们的奋斗史时，会是什么样子的。”

　　她一愣，接着开心地笑了，“就象我们小时候听的童话故事，‘在很久很久以前，有一个阿拉伯人的故事……..’”