設萬維讀者為首頁 萬維讀者網 -- 全球華人的精神家園 廣告服務 聯繫我們 關於萬維
 
首  頁 新  聞 視  頻 博  客 論  壇 分類廣告 購  物
搜索>> 發表日誌 控制面板 個人相冊 給我留言
幫助 退出
     
  海一代,海二代--萬維有獎徵文
  慶祝萬維讀者網創建15周年(1998年4月17日~2013年4月17日)
網絡日誌正文
海峰:那些難以忘懷的往事 2013-08-12 22:51:58
    人們常說:光陰似箭,日月如梭。其實這句話一點誇大的意思也沒有, 就我自己來說,一轉眼已經離開大學校園三十年,也不知不覺地在美國度過了二十多年。每當我坐在寬敞的房子裡看着孩子們在游泳池裡嬉笑打鬧,在球場裡奔跑,腦海里總浮現出在美國多年奮鬥的往事,這些甜酸苦辣的回憶湧上心頭,好像天上的白雲,有時清晰,有時模糊,卻持續地、永久地留在心裡。

  我是在八十年代中來美國,那時的留學生個個都是囊中羞澀,可比不上現在經濟條件優厚的留學生們,有財大氣粗的父母親撐腰。我當時口袋裡裝着二十多塊錢美金(當時能用人民幣兌換的最大數目的美金)就上了飛機。 在飛機上太無聊,於是花了七塊錢看了一場印第安納瓊斯的電影(當時看電影是要收費的),結果一下飛機就被太太數落了一通:“你怎麼就敢花三分之一的財產去看場電影。”

  我們當時在匹茲堡大學醫學院作Ph.D.研究生。 因為沒有車,只能租醫學院附近搖搖欲墜的民房住。周圍住的除了各國來的留學生之外,儘是窮人和黑人,還真有“和貧下中農打成一片”的味道。可惜有些黑的“貧下中農”並沒有“全世界無產者聯合起來的”的概念,對其他的“無產者”不是偷,就是搶。有一個中國留學生就因為被搶時身上的錢不多,被兩個老黑打得頭破血流。我自己也有過這樣的經歷,一次大白天,我放鬆了革命警惕性,居然在一條很偏僻的街上自投羅網地和兩個老黑打了個照面,其中一個帶着醉醺醺的目光直愣愣地盯着我,開始向我要錢。另一個大概不好意思白天搶錢而走開了幾步,看到這一機會,我馬上對他說,你的同伴在叫你。抓住他回頭的那一瞬間,我以劉翔衝刺的速度跑出了街口。經過這次教訓,我們走路都學會眼觀八方,特別是晚上,一發現可疑目標,馬上改道而行,和他們捉迷藏。幸虧這些老黑都帶有貧下中農的樸實,不懂得“宜將剩勇追窮寇”,所以我們也都相安無事。

  我們當時住的房子和電視劇《蝸居》裡海萍租的差不多。我住在二樓, 二樓共有三個睡房,廚房和廁所共用。我和我太太,當時的女朋友各住一間,另一間則住着後來在國內名氣很大的王小波、李銀河夫婦。樓梯和走道走起來吱吱地響,遇到大個子王小波一陣風似地上樓下樓的時候,裡面的人都以為鬧地震了。廚房和餐廳一起,小的可憐,只能坐下兩個人,要是哪天請客多來了幾個朋友,那裡面呼吸都會成問題。所以我們一般輪流做飯吃,最常吃的是雞蛋和雞腿,因為那是最廉價的蛋白質。一到吃飯的時候,炒菜的香味隨風飄散,幾里外都能聞到,這也是中國留學生駐地的特色之一。所以找朋友的時候不必用GPS定位,只要嗅覺功能正常就可以準確無誤地找到。

  後來我花了800美元買了一部舊的日本小車。取車的時候,帶我去的老師不經意地介紹我是中國醫生,賣車的老美臉上立刻露出不可思議的表情,幾乎把我當成騙子。後來我才知道美國醫生是不會買低檔車,更不會買舊的低檔車。我有一個醫生同事平時常常開着一部半新不舊的本田轎車上班。一天,他去一個加油站加油,幫他加油的墨西哥工人問他,他車牌上的“MD” 是什麼意思。他心裡想這個老墨真老土,連這都不知道。於是就一本正經地告訴他這是州政府專門發給醫生的車牌。想不到這個老墨眯着眼睛看看他,又看看他的本田車,也一本正經地說:“就算你是一個醫生,你也絕不會是一個好醫生。”把這位同事弄得無以對答,灰溜溜地走了,而且發誓再也不開中低檔車了。

  買了車以後,也算是窮朋友中鳳毛麟角的有車階層,周末總帶一幫子留學生去中國店採購。雖然每次都超載,幸虧美國警察從沒把我那破車看在眼裡,也沒有給我什麼麻煩。有一次出糗可大了,我還是帶這幫窮學生去參加一個舞會,把我的小車擠得滿滿的。到那兒才發現門口站着一個負責開門和停車的白人侍者,當他把車門一打開,只見一個接一個的人象變魔術似地從小車裡鑽了出來,總共有七個人!把那老美看得目瞪口呆,當我們一溜煙鑽進舞廳,還看見他呆呆地站在那兒,嘴巴張得大大的。

  讀研究生每個月有800美元的獎學金,已經算很不錯了,但賺這可憐的收入也不是件容易的事。記得第一次修一門神經生理的研究生課,要寫一篇綜述。我參考了這方面所有的文章,寫出一篇自以為得意的綜述,誰知交上去後,只得了個B。 面對憤憤不平的我,這位教授給我的答覆和她眼鏡後射出的目光一樣尖銳:“你的文章只是泛泛而論,沒有批評別人研究的不足之處及改進方法,也沒有提出自己的新觀點或進一步的研究方案。” 這話聽起來似乎有道理,可是,對一個剛入門的研究生來說,批評別人已發表的研究談何容易。有問題的文章早給編輯、審稿人踢回去了,哪輪到我呢。但是當研究生,拿不到B以上的成績,就會被學校炒魷魚。為了生存,我只好硬着頭皮、絞盡腦汁從雞蛋裡面挑骨頭。一不小心還真拿了好幾個A,可誰知道在這後面有多少個腦細胞壯烈犧牲呢。

  除了修課之外,研究生還要沒完沒了地做實驗。有什麼辦法呢,誰讓你來當廉價勞動力呢? 做實驗和修課相反,幾乎完全不必動腦筋。穿着白大褂像個知識分子似的,做的卻是一些簡單,瑣碎,重複,無聊的體力勞動,如餵老鼠,殺耗子,組織切片、染色,洗瓶子,高溫消毒,配製溶液,看顯微鏡,等等,整天和瓶瓶罐罐打交道。別小看這些實驗室工作,干的時候還得全神貫注,加上百分之二百的小心謹慎才能做好。其實,做好實驗來討好老闆還是次要,要是一不留神讓帶病菌的耗子咬一口,或者打翻了什麼有毒的液體,那才真是後患無窮。我們老一輩的革命家不是常教導我們:“身體是革命的本錢嗎。”

  後來,一些先知先覺的同學通過了醫生考試,來我在的醫學院參加住院醫生面試。只見他們西裝革履、衣冠楚楚、趾高氣揚、風光無限,一掃過去窮留學生的寒酸模樣。從此,我才發現我們中國醫生還有一條考醫生的光明“錢”途。 打那以後,我就開始一邊讀研究生,一邊複習考醫生。 一早上到實驗室報個到,就溜進了圖書館。待到看書看得頭昏腦漲、書裡的內容無論如何也塞不進大腦的時候,就回到實驗室做些實驗,這也算是一種勞逸結合吧。

  考過醫生後,特別是找到住院醫生的位置後,很多人都感到輕飄飄,忘乎所以,以為總算熬出頭了,馬上就可以春風得意地開着名牌車,趾高氣揚地穿着白大褂到醫院裡指手畫腳。其實,正好相反,艱苦的日子還在後頭呢。我當初就是這樣興高彩烈地走進醫院大門, 可是一開始工作就發現不對勁了。首先是查房,上級醫生一邊查,一邊作指示,這個病人該做什麼檢查,那個病人該吃什麼藥。我得豎起耳朵來聽,而且馬上記下來。沒幹幾天,我就窩了一肚子氣:我是來作住院醫生的,怎麼搞得像是來當秘書似的。糟糕的是有的人說話特別快,有的人帶有濃厚的口音,有的人說話聲就像蚊子一樣,遇到這種情況,怨別人不如怨自己吧,就只能恨爹娘沒給多生兩隻耳朵。有時實在沒聽清,只好冒着其他人異樣的眼光,請上級醫生重複一次,不然,將來出了醫療事故,不但會被病人起訴,更會被醫院炒魷魚,我的住院醫生生涯就是這樣開始的。

  每個第一年住院醫生都要管幾個住院病人,少則3-4個,多則7-8個,要看你的運氣如何了。一接管病人後,第一件事就是看病歷,了解病情。 我管的第一個病人,病歷厚厚一本,沉甸甸的,總有好幾斤重。翻開一看,診斷就有上十個。看了個把小時,病歷沒看一半,就開始頭痛了。要知道美國醫生的筆跡一個比一個龍飛鳳舞,看起來要連猜帶懵。最要命是簽名,完全不可能看出是誰。我真後悔怎麼沒有先跟“神探”李昌鈺學兩手辨認筆跡就來當這倒霉的住院醫生。後來我學聰明了,像這樣的問題找護士問最好,她們每天都看不同醫生的筆跡,即使看不懂,也能猜個八九不離十。

  美國住院醫生工作時間超長是地球人都知道的。雖然根據現在的規定,住院醫生一周工作時間已經減少到80小時以內,但也比一般百姓一天干八小時多了一倍時間。在內、兒科,每天早上第一年住院醫生得在七點左右到達,先看自己的病人,七點半由第二、三年住院醫生帶着查房。接下來八點是住院總主持的病案討論, 十點是跟隨主治醫師查房,到下午六、七點下班,每隔兩天值一個夜班。而在外科就更慘了,每天在半夜雞叫的時候起床,睡眼惺忪地趕到醫院,四點半開始查房,一直工作到晚上八、九點才披星戴月地回家。中午一般都安排有學術講座,而且還會有免費午餐。但這些免費午餐並不是什麼好東西,常常是藥廠送來的漢堡包、披薩之類。一邊聽着抗高血壓、降血脂的課及其新藥介紹,一邊吃着高脂、高膽固醇的披薩。聽到嚴肅的時候,還真不知道嘴裡的披薩是該咽下去,還是吐出來。

  大家都知道在美國人情淡薄,在住院醫生堆里,就更難聞到一點人情味。倘若你的工作遇到困難,或有一大堆事做不完,千萬不要指望有人會伸出熱情的雙手。記得我剛當住院醫生時,有一天晚上值班,正好我的太太從外州來看我,請了一個鐘頭假去機場接她,趕回醫院已經半夜12點了。我的上級醫生見到我們,皮笑肉不笑地打了聲招呼後,馬上板起面孔說,你還有兩個新收的病人,不寫完完整病歷不許離開。接着就登着高跟鞋,一陣風地回家了。別看帶你的上級醫生也不過是比你高一、兩年的住院醫生,可是架子大得嚇人。很多老美都是這個德性,得志便猖狂。其實架子大一些也不要緊,關鍵是他或她有給你下評語的權力。正如俗話說的:官大一級壓死人。 回想起來,她的做法其實也沒什麼錯,只不過像是金庸小說里的“滅絕師太”一樣,一點人情也沒有而已,但這充其量也只能算是溫柔一刀。倘若這“滅絕師太”要想害你,給你很差的評語,那才是真正的致命一刀。

  我在做外科輪轉的時候,帶我們的總住院脾氣特差,動不動就要訓人。對我們這些外國醫生更是吹毛求疵地找岔子。有一次,他想讓一個病人出院,可是這個病人不想出,一連幾天都沒辦成。這天輪到我值班,他一大早就放開話:假如這個病人今天不出院,看我怎樣收拾你。結果我還真運氣不錯,說服了這病人辦了出院手續。在晚上交班匯報時,我匯報完其他病人的情況後,打算逗逗他,就按照常規一本正經地匯報這個病人:“Mrs xx is doing well today ---(某某太太今天的情況很好)”,聽到這裡,總住院以為這個病人還未出院,頓時滿臉通紅,頭上、脖子上青筋暴起,眼珠瞪圓盯着我,像兩顆隨時射出來的子彈,其他人都屏住呼吸,等待他大發雷霆。 這時,我不慌不忙地說完後半句話“--- at home(在家)。” 話音剛落,全場的人都哄堂大笑起來,把對這個總住院的畏懼情緒都笑得無影無蹤。

  其實,在美國學醫、行醫中甜酸苦辣的往事遠遠不止這些。為了不占大家太多時間,最後就胡謅一個對聯作為結束語,也算是我們海一代中國醫生在美國奮鬥的寫照吧。

  工作忙,事業忙,家庭忙,忙忙碌碌,忙中有樂;
  學醫苦,考醫苦,行醫苦,辛辛苦苦,苦盡甘來。
瀏覽(17629) (1) 評論(15)
發表評論
文章評論
作者:瓜瓜他爹 留言時間:2013-08-31 08:05:11
和太太分居,那要她來陪讀幹嗎?

文筆不錯。
回復 | 0
作者:asf123 留言時間:2013-08-16 10:24:05
有筆誤。 是作者的女朋友先出來,幫他聯繫到匹大,然後出來的,好像是沒念完就考醫生了
回復 | 0
作者:fengx2002 留言時間:2013-08-15 18:20:08
Married twice - first one in China and second one in UPMC (girlfriend then). Understand??
回復 | 0
作者:rednose 留言時間:2013-08-15 18:03:39
“結果一下飛機就被太太數落了一通.”
“我和我太太,當時的女朋友各住一間”
你當時的女朋友接的你?
回復 | 0
作者:幸福劇團 留言時間:2013-08-15 05:07:00
嘿嘿,好看,幽默。
西方語言就這點好,有後綴,所以把握的時候可以先放縱,後。。。。。。。。。。。
謝謝分享你的人生故事。
享受幸福必須先做補償,這樣心安理得地享受幸福。
回復 | 0
作者:珍曼 留言時間:2013-08-15 04:28:31
同是天涯淪落人。。。同情啊。。
回復 | 0
作者:珍曼 留言時間:2013-08-15 04:28:19
同是天涯淪落人。。。同情啊。。
回復 | 0
作者:別胡扯 留言時間:2013-08-14 23:08:33
To高壓鍋,
你只認識字,不明白字意是嗎?人家寫得很清楚,現在的太太是當初的女友,你看不明白?
回復 | 0
作者:asf123 留言時間:2013-08-14 19:53:56
小李現在怎麼樣。小李好像比你先出來的
回復 | 0
作者:liuxuehao1 留言時間:2013-08-14 17:13:43
誰逼着你去做“廉價勞動力”了?兩眼血紅瞪着錢,幹什麼都是WSN.
回復 | 0
作者:起碼貨美國工科教授. 留言時間:2013-08-13 11:04:07
您當時在匹茲堡大學醫學院作Ph.D.研究生? ------ 有沒有聽說一個離婚的白人太太。她名叫"開文",是個瞎子?

丈夫留給"開文"一幢較大的房子,她的這幢房子裡住着七,八個中國學生。大家輪流做飯,炒菜的香味隨風飄散。一起吃晚飯的時候,很象一個大家庭。
回復 | 0
作者:k19 留言時間:2013-08-13 10:50:34
騙子到醫院賣假藥也叫學術講座? give me a break.
回復 | 0
作者:相思樹 留言時間:2013-08-13 10:26:00
文章不錯,很難得的人生經歷。不過,對聯不工整:

工作忙,事業忙,家庭忙,忙忙碌碌,忙中有樂;
學醫苦,考醫苦,行醫苦,辛辛苦苦,苦盡甘來。

“忙忙碌碌”中的“忙忙”必須放到後面才能對仗工整。
回復 | 0
作者:愛道歌 留言時間:2013-08-13 10:01:48
苦盡甘來是否指當了正式醫生,錢就大大的了?!認識個人,她丈夫在美10幾年,終於做了病理醫生,他老婆真有20年的媳婦熬成婆的味道。
回復 | 0
作者:國產高壓鍋 留言時間:2013-08-13 00:18:12
我和我太太,當時的女朋友各住一間。不是窮麼,剛來美國時都說是你太太了,為什麼還分開住?
回復 | 0
我的名片
萬維15周年徵文 ,28歲
註冊日期: 2012-12-05
訪問總量: 2,337,032 次
點擊查看我的個人資料
Calendar
最新發布
· “海一代,海二代”有獎徵文揭曉
· 老地雷:海二代,做垃圾收理工還
· 怡然:原鄉,異鄉,心靈的故鄉
· 九頭鳥:他反扭黑賊的手
· 大可:追逐快樂
· XTT:海二代在北京
· 葉友文:做一個真正的美國人
分類目錄
【徵文列表】
· “海一代,海二代”有獎徵文揭曉
· 老地雷:海二代,做垃圾收理工還
· 怡然:原鄉,異鄉,心靈的故鄉
· 九頭鳥:他反扭黑賊的手
· 大可:追逐快樂
· XTT:海二代在北京
· 葉友文:做一個真正的美國人
· 老錢:記原南工72771班北美同學
· 莊沈文:兒子在自信中放飛理想
· Licia:堅持住這個觀點,永遠不
【徵文公告】
· “海一代,海二代”有獎徵文揭曉
· 海一代,海二代 -- 萬維讀者網15
存檔目錄
2013-10-02 - 2013-10-31
2013-09-02 - 2013-09-30
2013-08-07 - 2013-08-31
2013-07-02 - 2013-07-31
2013-06-04 - 2013-06-25
2013-05-03 - 2013-05-28
2013-04-01 - 2013-04-25
2013-03-01 - 2013-03-26
2013-02-02 - 2013-02-27
2013-01-01 - 2013-01-31
2012-12-06 - 2012-12-28
 
關於本站 | 廣告服務 | 聯繫我們 | 招聘信息 | 網站導航 | 隱私保護
Copyright (C) 1998-2026. Creaders.NET. All Rights Reserved.