大衛，你好！

　　這幾天，我心中五味雜陳。說不清是喜悅，還是憂傷。本來，你醫學院畢業，年歲比我做上醫生時還小，我應該高興還來不及，哪有傷感的道理。 可我卻始終控制不住內心的糾結，當你從醫學院院長的手中接過畢業證書的那一剎那，我流淚了。有歡欣，有驕傲，也有一絲失落。我真真正正地感覺到，一件精心製作的良品，大功告成。而成功之日，也正是脫手之時。

　　說是精心，可能是有點兒過了。你從小就是一個懂事努力的孩子。學業上並沒用我們怎麼操心。 剛出國時，我和你媽的英文都不好，一句整話都說不齊，實在也幫不上你。 再者，我們又傻大膽，稍補習了一點兒英文，就開始了考牌。 我們在自顧不暇的幾年裡，只能對你放任自流。 也只能在夜深人靜時，慚愧中，加多一份份揪心。 你是否還記得，出國的第三天，我們全家出動去找住處。微雨中，斜坡上，我抱着你橫穿馬路，不小心被一輛急馳下坡的汽車颳倒，你一下子飛出十米之外，我當時嚇得魂飛魄散，頭腦發木，對着圍上來的一大群人，只會說，My son, my son. 隔年，你上了小學，英文不好，又沒朋友，回家老哭。 我們懷疑你是不是被欺負了， 就去找你的老師。可那次純屬雞同鴨講，她說的，我不懂，我說的，她不明白。 出了教室門口，我和你媽面面相覷， 想必，老師也是一頭霧水。幾年後，我們的英文好些了，你的學業也日益繁重了。 上十二年級時，你的壓力越來越大，眉頭越來越緊。有一次，你數學考得很不好，電話里情緒非常低落。我怕你一時想不開，沒到下班就請假回家， 坐在汽車站的椅子上等你。 又怕你看見，傷你自尊。 遠遠望見汽車來了，我就躲進旁邊的小巷裡，暗中瞧你。你卻遲遲沒有出現。 就這樣反反覆覆，出出進進了七八次，設想了所有可能，天黑了，你才從車門裡下來。我趕緊抄小路回家，讓你媽準備好湯水，若無其事地等你。

　　十年磨一劍。 你如願以償進了醫學院。可以操着地道的英文，心平氣和地談論着解剖和生理。 我們也有了長足的進步，可以操着蹩腳的英文，從容不迫地看着金髮碧眼。口音依然濃重，用語依然簡單，但管用，病人板臉進來，笑着出去，已不成問題。比起考到牌，剛工作時，一聽電話響，就躲，沒張嘴，就心裡發毛，實在聽不懂，硬着頭皮四處求人的情景強多了。 還有一種特殊的經歷，你可能一生都不會有。一次在急診室，我做住院醫生。我花了一個多小時的時間，才勉強問完診，查完體。 那七十三歲的老人，笑着對我說，醫生，謝謝你忙了半天，問了這麼多問題。我可以問你一個問題嗎。我說，當然可以。 他笑道，你是一個好醫生，很細心，也很耐心。可麻煩你，下次， 你能說英文嗎？確實，我的英文，就是那樣糟糕過。剛開始準備考牌時，一本最簡單的教科書上，一頁里，我竟有一百八十三個生詞。備考，就是在一邊補習英文，一邊補習知識的同時進行的。 等我考完了醫學試，那本隨我出國，陪我征戰的雙解字典已經散得用一隻手攥不起來，必須用雙手捧着才行。 也該如此—— 對待這樣一本歷經滄桑，功績卓著的書，我們值得把它捧着，尊敬有加，我要把它高置於書架的最上端，永遠擺着。 望見它，就讓我們想起那些無依無靠，嘔心瀝血，白手起家的蒼茫歲月。

　　瓜熟，然後蒂落。二十年埋首耕耘，我們家從一無所有，兩手空空，到魚鳥花榭，廳堂院落，日子也漸漸變得充實而又寧靜。 漫步在樹叢小徑之間，舉手摘葉，低頭弄草，清茶賞梅，月下讀書，一片田園景色。你媽愛上了種地，我愛上了修修補補。真難想象，一介書生竟也變得頻繁出入工具店，築起了籬笆，修起了門窗，還驚奇地發現錘子，釘子和木鋸與手術刀一樣生動有趣。 閒暇時，憑欄而坐，竹屏斜陽，邀三五老友，天南地北，把酒言歡，也是一場歡喜。想當年，我們兩大一小，一身行囊，兩隻皮箱，兜里沒錢，工作無着的登陸者，是何等的心裡沒底。 我始終記得落地的第一夜，是那樣的寒冷，從裡到外。 現在，我們和朋友們過得都好了，至少踏實，雖是舊樹拔根重植，畢竟已有家有業，有了淺淺的根。 尤其，看到孩子們一天天健康成長，我們愈發舒心。 當然， 我們也有苦處，開拓者總是喜憂參半，有得意，也有失落。我們冷暖自知。 離鄉背井，唇齒無依，得到的，不一定比失去的多。 故國回首，曾經可能的位子，現在已是他人的，曾經不如自己的，現在也蟬上枝頭。人生真是此起彼落，難得十全，你擁有的，別人缺失，別人擁有的，你又不足。選擇，從來就是一場黑白戲，每張白臉的背後，都有一些黯淡的不盡人意。當年，我和你媽選擇了離開，選擇了與人不同，今天命運就給了我們這與人不同，花開別樣的風景。人生望五，如立小丘，腳下儘是前塵往事。眺望遠方，我們心氣已和，身後的影淺影深，影短影長，已不太緊要。想着這幾年走的匆匆的幾個朋友同學，我們更加明白要善待今天，善待親人，善待朋友，尤其要善待自己。明天裡，儘量甩下顧忌和攀比，多做幾件自己真心喜歡的事兒。

　　大衛，你的世界剛剛開始。 但，我已經明顯感覺到，你已漸漸變成一個獨立自持的男人。你找工作，做職業規劃時，我並沒插上幾句嘴。 悄悄看了兩次你寫在白板上的計劃，人事和時間安排，我知道，你已有了全局思考和輕重緩急。 更令我意外的是，你說要畢業後獨自橫穿歐洲，沒想到典禮後的第二天清晨，你就走了。 看着你留在餐桌上的信和詳細到備用旅店和汽車線路的規劃書，我和你媽內心的不安頓時減了幾成。當你從歐洲回來，送給你媽一條漂亮的巴黎絲巾時，她沉默不語。回到房內，她說，孩子長大了。 最令我欣慰的，卻是前兩天的一次閒聊。 談起我們過往對你的培養，你說，高中很糟，大學很好。 高中時，管你太嚴了，總督促你； 上大學時，則不聞不問，完全放手，使你有了獨立的機會。然後，你說的一句話，則完全震憾了我們。你說，還是要很感謝我們。十二年級時，如果不是我們管的那麼嚴，你也很可能考不進醫學院。 這讓我們發現，你不僅做事有條理，能關心人，而且還能理解人了。 再過幾天，你就要穿上白大褂，搭着聽診器，正式看病人了。 你的心裡一定又緊張，又激動，像我當年一樣。 做為一個比你年資長二十幾年的醫生，希望我還是有資格再嘮叨幾句。 你的醫德，我不擔心，醫技也可以慢慢增強。 但，一個醫生的小心謹慎，細心負責則要從啟始培養。 張孝騫說，如履薄冰，如臨深淵。 字，好讀；意，卻要用年頭來懂。 醫生，是一個常在河邊走的行業，不小心，就容易出事。一個好醫生，不管他有多高的醫技，多深的知識，最重要的是，他應深知自己能力的極限。 膽量大過能力的醫生，就是那鞋常濕的人。

　　近來，你媽說，你變得很忙。 一天洗兩次澡， 換兩次衣服，大皮鞋錚亮，還噴起了香水。 忙點兒好，老不忙，就不對了。 只不過，當你忙得暈頭轉向，焦頭爛額，身心疲憊，不知所措的時候，不妨向你媽和我說說。我們不一定能說出什麼名堂或想出什麼好主意。 但，我們有兩雙耐心又忠心的耳朵。 人生一世，還真需要幾對願意聆聽的耳朵。

　　祝一切順利！

　　你永遠的輔耳

　　蘇牧和JW