算起来，我已是年近古稀的老人了，成为海一代，似乎是偶然，却也顺乎自然。

　　眷恋故土的人– 黄浦江畔梦碎

　　说成为海一代是偶然， 因为我家世代本属于中国最不喜欢迁移，更不用说远走异国他乡的上海人。我这里所说的上海人，和现今居于沪上自称上海人的居民乃不同的地域群体。眼下上海两千多万人口中，实际上真正的上海本地人，也许硕果仅剩大约30几万人。这些才是上海的原住民，他们不自称“我”，更不会把“我”字像现在的新上海人发成“哦”音，家祖父一向自称 “伲”，伲字听上去平实安详，令人想起了泥土，“伲”字本就是人和泥的混然天成，况且，人不正是生于土，归于土吗？

　　上海本地人一向眷恋故土，有着向土里去寻找生活的传统，大多人家祖传有三亩五亩或十亩八亩土地，宅基地上建有朴实无华的平房，多数安于本分，乐天知命，不羡皇帝不羡仙，关起门来过自家的日子。上海本地人也委实平庸无奇，绝不精明，加上普遍智商平平，能在商海官场或学术圈出人头地的，绝对是凤毛麟角；尽管如此，本地大老倌们却有着海纳百川的气度，近世纪来，不管你是外来的白俄或犹太人，还是本国的宁波人，苏北人，安徽人，广东人，山东人或东北人……无论你是来避难，逃荒抑或是来寻梦，冒险或淘金，一概来者不拒；任由大家在伲厄(我们的)家门口叠床架屋，翻江倒海般地折腾，听凭你搞得风生水起，发家致富，赚得盆满钵满，上海本地人始终不为所动，淡定安详地延袭着祖宗几百年传承下来的生活方式不变。

　　家祖父本是花农出身，终其一生，栽花植草，经营着自家的花园苗圃。即便传至家父一代，他读了九年法文洋书，家居也搬迁到了旧上海的法租界上，那年头每到周末，父母老是带了我和姐弟往乡郊的祖家老宅田园里跑，在那里消磨大半天时间，回来时，常常在三轮车上满载了自家田里出产的蔬果豆类鲜花等各种农产品，卸在弄堂过街楼的地面上，请邻居们随意取用，与大家共享农田带来的新鲜收获和乐趣。

　　随着社会的变迁和城市的发展，祖家的故园苗圃先后被政府无偿征用。再到后来的文革时代，连自住的家居，也由革命委员会安排住进了四五户人家，屋主变成了房客，还被勒令缴付房租和“补缴”欠租，匪夷所思。当然，一国蒙难，殃及万户，皮之不存，毛将焉附？然而，童年时田园生活的乐趣却早已在我心中留下了难忘的印象。

　　话说回来，失去了土地和家园，还不足以叫人下决心远走他乡，最不堪的是对家国的未来失去了信心，才最终半是无奈，半亦自然地踏上了移民不归路。

　　其实，在上世纪，眷恋故土的中国人岂止车载斗量？早年的移民即便已在异国落地生根，开枝散叶，却总难割舍生于斯，长于斯的那片多灾多难的国土，百年来，无数留洋的志士学人，稍有触动，就像一群群固执的海龟，前赴后继，跃入大海大洋，义无反顾地向着东方故乡的海岸奋力回游，共赴国难。然而这样一种与生俱来的家国恋情，到头来几乎无一例外，都令那代老海归们从希望到失望，再从失望到最后彻底绝望。1949年之后的历次政治运动，写下了举不胜举家破人亡的心酸故事，老海归们的家国情结最终都被碾得粉碎。已故旅美历史学家唐德刚教授一首小诗的上半闋，简明地詮释了这种现象，他写道：“若是留在大陆，五关怎能飞渡？假如去了台湾，绿岛必定常住。生个右派嘴巴，加上白专肚肠，黄巢杀人千万，怎能不在其数？”

　　一位基督徒老海归，隔壁邻居兼我的英文启蒙老师李好善教授的故事，常令我扼腕叹息。李好善教授早年留美，学成后归国，曾在上海沪江大学任文学院院长。文革后，他那也是留美的夫人毕镐英女士曾私下对我这个小字辈说过：“我们这代人很不幸，一生在战乱中度过，从民国以降，军阀混战，抗战，内战，好不容易盼到解放，期望回国效力，安享老年太平，没料到是这样的结局。”

　　原来，在上世纪五十年代中期，归国后的李好善教授突然被沪江大学逐出，罪名是 帝国主义走狗，从此他赋閒在家。文革前，还常能听到隔墙的教授一家弹着钢琴唱唱赞美诗，文革开始后，琴音歌声消失了。偶尔见到鹤髮皓首的李好善教授拿了个小板凳，坐在一群里弄家庭妇女和老头们中间，开小组会，学时事，读毛选，不知当时教授心中作何感想。不过，若和他同时代的海归知识份子们相比，李先生应当还属大幸，因为他早早就被逐出了校门，由此也失去了所属单位的监管，小隐隐于野，无意中竟逃过了文革一劫，幸免被残酷批斗的恶运，不然必定遭遇更不堪的结局。

　　文革结束后，李教授在美国的长子联系上了他，为他办妥了赴美国的签证，不料在1980年的一个夜晚，逾80 高龄，就在次日要登机赴美的教授，也许是过于激动，竟在当晚突发心脏病去世了，抱憾未能在阔别四十多年后去圆和子孙重聚的梦。

　　我参加了李好善教授的葬礼，灵堂裡迴荡着德沃夏克的乐曲“回家”。此后我常常会记得这一幕。除了心中思忖：“早知如此，何必当初。”另一个问题也常纠结在我的脑际：“回家回家，天涯海角究竟何处能觅一个家？”

　　五年之后的1985年，冥冥中的安排，也许正应了西谚“Life begins at forty”(人生从四十岁开始)之说，我四十岁那年，自己竟也踏上了赴澳洲之路，不期然地成了名副其实的海一代。

　　离乡背井的人– 南天澳洲梦圆

　　澳洲人惯常说的“The Great Australian Dream”（澳洲梦），是指能拥有一幢自家的小屋，花草繁茂的前园有木篱（picket fence）围绕，后院放置着烧烤炉（BBQ），有宠物和小孩在戏闹。澳洲普罗民众的心态，很像上海本地人，大多闲适和平，很实在，不攀比，不尚虚空；热爱自己的家庭生活，业余不可或缺的休闲活动少不了园艺，冲浪，游泳，澳式足球，扳球等，啤酒和户外烧烤则是经常的周末余兴。

　　因此，初到滨临太平洋的海港城市悉尼，除了觉得新鲜，我竟有了不少似曾相识的感觉。一些童年时的朦胧记忆，似乎被唤醒了。大多数澳洲人说的英文并非中国学子熟悉的英音（British accent）或美音（American accent），他们说着明显带澳洲腔的英文，澳洲人常常颇為自得自嘲地说：“We write English, but speak Australian.”（我们写英文，但是说澳语）可不是，我的祖辈不也是写着中文字，却说着浓重口音的上海本地话吗？

　　我的澳洲梦始于1988年，在澳洲的花草泥土中，我分明嗅到了上海祖家田园的芬芳，于是忽然萌生了想要在这儿安家落户的冲动，就在那一年，我竟不假思索，向银行办妥了房贷，签下了一个购屋合同。那房子原本是青年牧师柯林斯俭朴的小木屋，小屋室内约一百平方米，三室一厅，很干净整洁，坐落在大约六百平方米的前后园土地上。柯林斯牧师有三个小孩，那年他太太怀了第四胎，他们要换大些的家居，所以将此屋上市出售。也许因为孩子多，他们很忙，前后园除了修剪得颇为整齐的草坪外，鲜有栽种其他花木植物。这倒正合了我的心意。

　　迁入新居后，少不更事的儿子对我说：“阿爸，你怎么买了这样一幢破房子？”我说，“儿子，房子并不破，只是简朴罢了，我买的是房子，目的只是安家。需知，房子（house）和家 (home) 并非两个等同的概念，这些你以后慢慢会明白的。”当年，这间座落在悉尼外西区的板屋平房，是我花八万八千澳元就连地带屋买下的寒舍，在我家乡上海徐汇区那些住在 “上只角”的 “老克勒”们的眼中，这只不过是穷人或工薪阶层居住的“下只角”罢了。然则，上海本地人从来不与人家攀比，更何况我举目无亲，阮囊羞涩地来到一个新的国度，对此地毫无贡献，又怎能有非分之想？我们失去了故园，能在异国他乡觅得一方净土，安下身来，于愿已足，夫复何求？

　　接下来的日子，在工作学习之余，我的时间精力几乎都花在前后花园里。也许血液中本就有着祖上花农的遗传基因，蒔花弄草我早已无师自通，加上澳洲得天独厚的园艺底蕴和周遭氛围的潜移默化，我如鱼得水，自此不分寒暑晴雨，不断添砖加瓦，抬石垒土，栽花植树，许多年下来，除加建了二楼，竟也打造出了花草繁茂的前后园。平心而论，我的澳洲邻居大多是懂得美化家居环境的，他们的花园都争妍斗艳，有型有款，各具特色。不过渐渐地，我发现他们也开始在我的家居前驻足观望，还常常发出一些真诚由衷的赞叹，并主动和我交流园艺的心得体会。

　　记得幼时读过丰子恺先生的“缘缘堂随笔”，他老人家曾在书中声称，即使秦始皇拿阿房宫来换他的缘缘堂，他也不做这个交易。丰老先生的执拗和上海本地人与生俱来的“既狭隘亦宽广”的本性很合拍，所以我能体会到他对自己家园的挚爱之心。同样，我也格外珍惜自己能拥有一个素朴的家（a modest  home），且深感家居不受侵犯是何等难能可贵。值得欣慰的是，在民主国家，私家居所是得到法律制度保障的。英谚有云: “An Englishman’s home is his castle.”  一如我们常说的，自己的家是“风能进，雨能进，皇帝不能进。” 西谚又云：“Home is where your heart is.” （心安之处即是家）。近30年来，我享受着澳洲生活的安宁闲适和内心的恬淡平静，“梦里不知身是客”，不知不觉竟常常将他乡当作了故乡。

　　生活中偶遇的一些小事，也常使我感慨不已。时光飞度，我中年时抵澳洲，如今不觉已年近古稀，虽尚未老态龙钟，但心中已服老，每次驾车出行，车中必备手杖，留意步行安全。有次，我在油站给汽车加满油后，步入室内付款，将手杖倚在柜台前，不小心手杖滑落在地，还没等我意识到，离我身后两米左右的一个二十来岁的澳洲青年，已急急先跨上一步，将手杖从地上替我检起，交还予我。

　　我谢了他，他礼貌地微笑作答，年青人英俊洒脱，衣著典雅入时，却低调不显山露水。我启动车子离开时，见他也回到了车上，座驾是一辆新款的Porsche （保时捷)）跑车，显然是中产人家的子弟。出身殷实，却教养良好，彬彬有礼。这样一代阳光新人，在澳洲绝不鲜见。类似温良恭俭让的人和事例，我经常亲历目睹。数算下来，澳大利亚仅仅两百余年历史，就业已从立国之初奉行野蛮残暴的殖民制度和白澳政策，迅速蜕变发展成一个民主自由，高度文明与平等和谐的现代化国家，怎不令人感慨。

　　走笔至此，南半球的澳洲已进入冬令，即使白天阳光和熙温暖，入夜后，悉尼的户外也使人感到阵阵逼人的寒意。从2006年起，澳洲慈善机构新南威尔士洲的 St. Vincent de Paul Society组织发起的《总裁露宿街头》活动，在今年已进入第八个年头。过去七年来，每到6月21日，悉尼一年中最漫长的寒冬夜晚，许多大公司的总裁（CEO）， 呼朋引类，相约了在悉尼街头露宿，通宵达旦，以这个活动来体验无家可归流浪街头人士的困苦，唤起世人对弱势群体的关注，并带头捐出善款，帮助露宿街头的人们回家。截至去年，七年活动下来，总共已经收获募捐款项一千三百万澳元。而今年该活动的目标更预期吸引多达一千二百名公司高层主管参加，期筹七百万澳元善款。如此充满爱心的社会，真正体现了“穷则独善其身，达则兼济天下”，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢顏”的悲天悯人情怀。难怪联合国开发计划署在2013年3月14日公布最新世界上一百八十七个国家和地区人类发展指数（HDI）的排名榜上，澳大利亚高倨全球第二 位（挪威第一）。

　　环顾变幻无常的世界，作为海一代老人，身处澳洲福地，除了感恩，更时时祝愿澳洲“天常蓝，地常绿，国常泰，民常安”，也常翘首北望故国，祈天佑中华，世界大同，早日建成民主宪政的社会。在当今世风日下，人心浮躁的环境中，世人熙熙攘攘，皆为利来利往，老朽人微言轻，也许不合时宜，但孜孜不倦常用上海本地人的祖训，对自己的小辈发声：“布衣暖，菜根香”，“宁可正而不足，不可邪而有余”…

　　依然记得，1994年我入了澳籍，入籍仪式结束后，我独自在悉尼海德公园内静坐良久，回顾移民历程，内心五味杂陈，百感交集，身处彼时情景，禁不住默诵起上文提及的唐德刚教授小诗的下半闋：“历史原有偶然，命运实难自算，作了天朝弃民，竟能苟延残喘，岂是歪打正着，或乃苍天垂怜？所幸夕阳还在，慢慢写他则个。”

　　有感於此，在南半球冬令夕阳斜照下，我这垂垂老去的海一代，借此万维15周年庆典，来贵网凑凑热闹，款款写下如许琐碎心语。