2000年4月，老婆带着大丫来渥太华与我团聚。之前，她把我们的原始股全卖了，换成加元后，竟然有好几万。

　　我当时在离唐人街不远处，又能步行到卡尔顿大学的地方租了一个单元。那年三月份初，我的电视频道突然少了十多个。我告诉房东，他只是并不惊讶地说：“我找人来看看。”  我只要一看见他，就跟他提这事。他的回答总是如此。到月底，我再提此事，他竟然恶语相向，声称：“你不还有电视吗！”  好一幅无赖相。

　　此时的渥太华房地产市场历经十年低谜后，刚有复苏的迹象。此前，古博士只花了不到四万加元就买了一套两房两厅。这样的房子，我们有买两套的实力。我们决定买房，要与不良房东拜拜。

　　根据中文报纸，我们选了一位面善的买房中介L女士。L女士来自香港，讲一口“天不怕，地不怕，就怕香港人讲普通话”的普通话。她只带我们看了三次房，我们就相中了一处叫价六万九的所谓的“共管镇屋”。这种房子造型很奇特，它与其它三套房子背靠背。它是这一大栋房屋的一个角。

　　L女士总是穿着拖鞋，口里还嚼着口香糖。她还不时学着青少年那样，用舌头把口香糖打得“嗒嗒”响。老婆和我面面相觑。她是否有毛病？我们心里直犯嘀咕。我们报价前，验屋师来验屋。她却在一边看小说，好象此事与她无关。

　　双方谈定价钱后，下一步就是通过律师办手续。又是通过中文报纸，我们与C律师取得了联系，C律师也是位女士。与C律师见面的那天，我们按时到达。开门的就是C律师。我本人的块头就不小，但C律师不会比我秀气。她让我马上联想到国家女篮女排。C律师不但显得十分干练，简直有气贯长虹之势。她给我们留下印象最深的一个动作就是，她指着一旁的一位白人男子说：“一会儿叫我的助手帮你们如此这般……”

　　律师费没白付，她帮我们查出暖气炉和热水器都是租的，而不是象L女士告诉我们的一样是买断了的。我们与L女士进行了交涉。 L女士主动地退还了一千元。这又让我们很内疚，因为她的佣金就一千余元。她等于几乎是白忙乎了。

　　这之后，房价一路攀升。两年后，我们想到要找L女士感谢一下。我们想把那一千元再退还给她，她却失踪了。又过了两年，我们才打听到她的下落。她因患有严重的精神疾病，不但失去了工作，而且与丈夫离了婚，回香港去了。

　　我们天生就有摹仿的本领，攀比和跟风则只是不同的说法而已。我们邻居小宋的房子与我们的一模一样。他夫妇俩卖掉了“共管镇屋”，在社区学院附近买了一栋有十二个房间的房子，我们决定步其后尘。

　　我就开车去那一带转悠，希望找到一栋类似小宋那样的大房子，租住两用。功夫不负苦心人，我还真发现了一栋待售的大房子，而且比小宋的大房子离社区学院更近。该房有十个房间，五个卫生间和两个厨房。它可分成三个单元，现有空间可多隔出三个房间，还可增加一厨一厕。它很合我意。老婆看后，更是喜出望外。

　　该房原为平房。房主在停车道上加建了一个两层楼，与平房连成一体。房主夫妇是意大利的移民。丈夫是翻斗车司机。几年前的一天，他忘记把翻斗放下，结果翻斗撞到立交桥下端。他从架驶室里“破窗”而出，成了“飞人”，当“街”死亡。夫妇俩共育有四个儿子。老大和老三已另立门户。老二从事建筑业。这加建的两层楼就是他的劳动果实。他与老婆和老婆与前夫的一双儿女就住在两层楼。寡母则与将要成亲的老四住在平房。

　　经过几次接触，我们就达成了协议。由于老二温斯以建筑业为生，我们就把改造计划交由他付诸实施；在原售价的基础上再加四万，并立字为据。由于我们一时的疏忽大意，忘记加上要验屋师验屋这条。更糟糕的是，我们立的字据居然未经律师过目。到交房日时，还有部分工程没完工。完工的部分也明显存在偷工减料的现象。

　　我们还是找的C律师办手续。结果，我们被她训了一通，但她还是帮我们挽回了一些经济损失。交房日是2004年12月22日。交房时，由于是隆冬季节，前庭后院积雪过膝，他们要求开春后再来把后院贮藏间的杂物拉走。

　　交房后，我们发现房子还有更多问题。我再与温斯联络，他根本不与理会。我们原来的“共管镇屋”尚未卖掉，我们暂时也未搬入新买的大房，大房就全部被我们用来出租。

　　开春后，他们来电要搬走杂物。还好意思来电，真有他们的。我援引了一条现从M律师那里学来的法律条文。这条法律条文是：交房一个月后，原房主自动丧失未搬走一切财产的所有权，这一条叫他们望而却步。

　　一星期后，一位房客来电说，市政府来人检查。我马上赶到。市府官员是位华裔，还算客气。他告诉我有人报告了市政府，说此屋是一间一间出租的出租屋；而本小区不允许有这样的出租屋存在。不用说，肯定是他们干的。这是他们报复我，因为我不同意他们来拉杂物。

　　几天后，他又送来了市政府的查封令和相关的法律，我们只好上诉。

　　不久， 我们搬了进来。“共管镇屋”也以十二万的价格卖掉了。一年后，市政府要求我们按有关安全条令进行改造。这期间的房租收入两万多，又因此填了进去。改造验收合格后，我们可以出租自住以外的其他部分。在验收的过程中，我们才得知，这后建的两层楼建好已五年，居然没有进行竣工验收。原来他们还欠管子工工程款，没有管子工的签字，他们没法申请验收。市政府对此事，居然五年不闻不问。岂非咄咄怪事！

　　两年后，市政府取消了本小区不允许有一间一间出租的出租屋的法律。关于这一点，就说渥太华市政府朝令夕改，是有些夸张；但说他们是初一十五不一样，一点都不为过。好在此房的纠纷总算尘埃落定。我们又跨过了难关一道。

　　在这栋大房里，我们虽然在中间的单元里虎踞龙盘，但毕竟与一众房客同在一个屋檐下。生活质量不够理想在其次，主要是多有不便。搬入不到三年，老婆就嚷嚷要购房另居。我调侃：这是由于生活节奏加快之故，“七年之痒”压缩成了“三年之痒”。俗话说：老婆的指示要牢记。我真的开始留意此事，在旧房里斯混的日子再也不能这样继承下去了，我们决定要买新房。

　　我们把目光投向了M公司，因为它的广告词是:  渥太华的一半房屋是我们建的! 瞧瞧这底蕴和气势，谁与争锋？恰好，校友J兄是社区里有名的房地产中介。J兄不但与我在校时同住二宿舍，同吃过一个锅里的饭。我们还是同一年级，我念的冶炼专业，他学的是上一道工序-----选矿。他当我们的买房中介，与我们当年所学专业顺序一致。他在前，我在后。更巧的是，他也极力推荐M公司的房。

　　根据我们粗鄙的风水知识，我们选定了一套楼梯不对着大门，前后门不直对，主卧室床可不正对卫生间门的户型。再在平面布置图上查了一下具体位置，没有犯“门对路”和“地块不规整”的大忌。就这么定了。由于我们口袋里银子不多，在银行申请贷款时费了一点周折。等我们得到银行的答复，再去签合同时，得知交房期要推迟半年。大公司吗，生意太好太忙！我们有地方住，不在乎，晚半年没什么大不了的，我们还是很痛快地在购房合同上画了押。

　　我们又按要求到M公司总部的设计中心跑了两趟，敲定了房屋内部的所有细节和外墙砖的颜色。大部分细节都是由十四岁的大丫拿的主意，她小时候学过几年绘画，在造型和艺术设计方面有她独到的眼光。因此，我还送了她一顶“全家艺术总监”的高帽，我则顺理成章地成了“艺术副总监”。五岁的二丫也没有置之度外，卫生间瓷砖的颜色，图案和造型就是她拍的板。我打算，万一我们混得揭不开锅了，就把地下室租出去。我要求加一个侧门，可直通地下室。老婆见可升高地下室的净空，就毫不犹豫的加了这一项。几天后，她在网上看到一篇谈新房的文章，作者称最后悔就是当时没把地下室升高。房子建好后，再想升高是万万做不到的。因此，老婆得意了整整一个星期。

　　M公司还召集我们同一工地同一期工程的一百多位新业主，搞了一个“新业主之夜”的活动。M公司与我们有关的，但又没有谋过面的本工地各方面负责人悉数到场。此种场合，少不了要介绍公司的辉煌过去。 后来，我们才听说公司的创始人是两个捡垃圾的犹太兄弟，目前是“富二代”当家。国内不少豪富也是同样起步的，这真是英雄莫问出处。

　　当然，他们主要还是介绍建房的作业流程，质量保证和修缮服务。新业主们都对后两项“关怀备至”，发问多多。他们的承诺声，言之凿凿，只差拍胸脯了。他们声称你们只要回去等入伙前一个月的初步验收，一个星期前的正式验收和入伙了。为了吸引新业主光临，活动还设有抽奖。二三等奖是某某餐馆的优惠券，一等奖则是建材店一百元的优惠券。抽奖人一不小心，竟然把一等奖“抽”到了我的头上。中奖对我来说，可是一件久违了的事。我上一次类似的中奖是在十五年前的广东惠州，难怪我有恍如隔世之感。

　　O八年冬天来临之际，我们房子的基础开挖了，地下室也浇铸了。2009年开春后，施工又继续进行。隔三差五，我们就要到工地去溜个弯。五月的一天，我们遇到了我们对门的邻居B，他的房子去年就入伙了。他对我们痛说了M公司的不是。他的房子不但漏水，而且一刮风，几排瓦（北美的瓦实际上是厚油毛毡）就飘浮起来。M公司不想按要求修，他一气之下， 就把飘浮的瓦拍下来放到了网上……

　　我们赶紧检查我们的房子。只见瓦也是多处凹凸不平。基础外墙防渗漏膜不但有破洞，而且上端没密封。更主要的是侧墙砖看上去有好几种颜色，夸张地说就象个大花脸。我们马上“立此存照”，怎么会这样呢？大丫选的是颜色为E的砖，但中间一大块显然不是E砖，而有可能是颜色接近的D砖。加之每种砖的颜色不尽相同，所以看上去有好几种。我断定只有一种可能性。那就是，其他房子的D砖送到了我们的房子，而不动脑筋的泥水工就照砌不误。我们四周观察了一下。果然不出我的所料，下一个街区的同一个位置的房子就“疑似”用的D砖。我们把“立此存照”交给卖房小姐时，顺便查证了此事。我们同时又给协调人和工程负责人发了电子邮件，与此同时， J兄也帮我找M公司的熟人反映情况。

　　一个月过去了，杳无音信。我提笔给M公司的“富二代”去了一封信，一并附上“立此存照”。几天后，我们和J兄及助理一起到现场查看。这时，只见一辆满面尘土的旧车在房前急速停下，又掀起一阵尘土。人还没下来，大嗓门就喊开了：“你是房主吗？” 我等还在发愣之际，一中年妇人就冲了过来。

　　她声称她是M公司本工地工程部的雇员，叫凯茜。她手持我写的那封给“富二代”的信，她的关于砖颜色的说词引起了我们的捧腹大笑。

　　“砖的颜色不同，是因为砌砖工人的手接触了砖后，把颜色给碰掉了。” 这样的解释能不雷人吗？

　　我有多种理由可驳倒她。

　　“砖的颜色是颜料喷涂在砖上后，烧制形成的。若手能碰掉砖的颜色，那不成了豆腐渣了？” 我略带嘲讽地回敬了她。

　　我就这么一句，就把她给噎住了。“那我要问问制砖公司！” 她的嗓门还是没降下来。

　　我跟她耐心解释，这只有砖送错了一种可能性。她声称M公司从来没有出现过这种错误，从来没有出现，并不等于永远不会出现。我指着下一街区的那栋房子，试图告诉她我的推断和调查。

　　“我从来不看其他的房子！” 我刚开口，就被她提起来的嗓门给吼住了。她扬着头，象个高傲的公主。

　　无奈，我只好建议同去售房处。面对售房小姐展示的那栋房和我们的房的选砖资料，理亏的凯茜，除了重复“那我要问问制砖公司！”那一句话外，再也不吼了。稍后，她夹着尾巴逃跑了。

　　两个月后，那部分混有D砖的墙体重砌了，但重砌的效果非常粗糙。将心比心，我们可以想象得到返工时，砌砖工人的心情。心里窝囊，是不可能谱写出精彩华章的。而且，窗户边和底下明显还有三块砖不是E砖，没有换掉。

　　由于上一栋房子的纠纷，我与市建设局的一位负责人有过接触。我就把新房的问题向他通报了一下，出乎我的意料，他愿意实地察看一下。指着重砌的墙，他对我说，我可以向M公司索赔。

　　入伙前一个月的初步验收，M公司派来的还是凯茜。我上次向“富二代”反应的情况，除了重砌了侧墙外， 其它没做整改。我又向她一项项提出，我的嗓门不小，她的完全盖过我的。最后是不欢而散。

　　入伙前一个星期的正式验收还是让人无比失望。 工程基本上完工，但他们对我提出的整改要求仍然置若罔闻。我一气之下，没在验收单上签字，便扬长而去。

　　入伙前一天上午，我们去了C律师那里，我不同意第二天入伙。下午，工地办公室的经理史蒂夫来电邀我面谈。他对我提出的三大问题满口答应。他马上叫来挖掘机，把我认为基础外墙防渗漏膜有破洞挖开，进行修补。他说，安装瓦片的施工队马上就来，修砖的也会马上到。 等了一会儿，他就借机去催他们，溜了。我则傻等到日薄西山，才悻悻离去。

　　第二天一大早，C律师就来电催我入伙。我说瓦和砖都还没有修好，我不同意入伙。她说他们以后会修的。 C公司有市建设局的准许入住证，我必须入伙，不然我要承担罚息等法律责任。老婆一听，就被吓住了，让我听律师的。在里外夹击下，除了就范，我并无其他选择。

　　就在入伙前，M公司聘请的一家位于美国科罗拉多州的调查机构就来函进行问卷调查。我不于理会，入伙后，这家公司又接二连三地再来函和电子邮件催我填写问卷。我真是被烦透了，怒火中烧的我，就用电子邮件向“他们”发送了我的满腔怒火。“他们”是这家调查机构，M公司，凯西，C律师和“富二代”等所有相关人士。我记得其中有这样的话：与其浪费钱搞问卷调查这样的花架子，还不如做一些让买房者满意的实事。开口就对顾客吼的凯茜，令我万分意外。不知她是到了M公司才变成这样的，还是因为她的双亲没把她教育好……

　　我们已入伙，再找M公司索赔已无可能。我们的房子在街角处，为泄私愤，我在靠近人行道的窗户上贴上了“他们答应要修砖墙等多项事务”字条。入伙一个月后，又有一次检查，来的还是凯茜。她看见字条后，又吼了一声：“我不在乎！” 这凯茜还有救吗？您还甭说，打那字条贴出去后，我还接待了好几位造访者。根据他们痛说的“革命史”，其遭遇比我有过之而无不及。可惜啊！我的房子不是投诉中心。

　　不久，史蒂夫的上司卢克给我来了一封信。他对我提出的问题进行了解释，共十五条。我对他的解释逐条进行了批驳。我声称这些问题其实都不要紧，要紧的是凯茜应向我们道歉。

　　此时，C律师来电话了：“你要是不满意你的房子，你把它卖了不就得了。”  她怎么这么不蠢呢！我若卖房，又要通过她办一次手续。赚这样的手续费，对她来说不是驾轻就熟吗！她可真有生意头脑哇！

　　接信后，卢克带领史蒂夫登门拜访。正值隆冬季节，真难为他们的了。他们对我提出的问题逐条答复，但全部要等开春后进行。至于凯茜道歉一事，他们闭口不谈。

　　2010年的春天终于来临了。一天，一位满脸横肉的人来敲门。他叫查理，他声称由他来接管我房子的善后事宜。我把他领到侧墙前，让他看那糟糕的灰浆和错砖。他则说是我没保养好，并快速念出一个网站的名字让我赶紧去查如何进行外墙保养。新鲜啊！我又长见识了。几天后，来了两个自称是修砖的人。他们能做的也就是把那三块砖涂成E砖的颜色。他们走后，我发现还有一块没有涂，我赶紧给查里去电话。

　　他在那端吼开了：“我根本没派什么人去！” 其斩钉截铁之声实属罕见，我则手握电话发呆。

　　事到如今，M公司的态度居然变本加厉。不完全是为了要出心中的一口恶气，但我想到了要高举法律武器。硬着头皮，我还是给C律师打了一个电话。我每次给C律师去电话，她总是说她很忙，催你快说。这次，她一改常态，说一大堆杂七杂八。我怕占用她的一寸光阴一寸金，就诚惶诚恐地先说了一声对不起，然后赶紧说：“我还没说为什么要给你打电话。”

　　“你怎么这么讨厌！” 她不吼就不是C律师了。“啪”的一声，她摔掉了电话。

　　刚过三秒钟，言犹未尽的她又把电话打过来了。“我要跟你太太说！”

　　还好，她没嚷嚷要到咱爸咱妈处告刁状。小时候，只要听到谁说“到你爸你妈处告状”，我就内急，双腿打颤。

　　巧的是，不久后，我在渥太华一个华人网站上看到有人要他人推荐律师的帖子。第一个跟帖是“就是打死我，以后也不要用C律师” ，其他的帖子则对另两位律师也是颇有微词。他们指责其中一位“捞钱和不负责任”，另一位“水平低不专业”。

　　不久前，M公司的美国佛罗里达分公司寄来了宣传信函，邀我们一道“拥有”佛罗里达的阳光。它居然还是一家跨国公司。佛罗里达的阳光对加拿大人有难以抵御的诱惑。因此，不少加拿大人每年都在佛罗里达的阳光下猫冬。无疑，这佛罗里达的阳光蕴涵着巨大的商机，我懒得理会它。几天后，他们又用电子邮件“诚邀”。“我们还真想到佛罗里达买房，但不是M公司的房”。我在回函中如此调侃，不知是他们的疏忽，还是没读懂我的调侃；几天后，他们又发来了类似的电子邮件。

　　有高科技背景的小宋夫妇，目前在渥太华西部的“北美北硅谷”有一份稳定的高收入工作。前不久，小宋来电称他们本身也要产业升级了。他们不想当房东了，想要把房子卖了。

　　老婆一听，双眼顿时发亮。“我们把它盘下吧?”

　　房子啊！房子。